书评：寺山修司的爱与孤独ZT

admin

寺山修司的爱与孤独

重尔.张望 评论 寺山修司少女诗集  

孤独有轻重深浅。用一个具象化的比喻，对一些人来说，孤独是周身漂浮的一层淡淡的烟雾，若隐若现。对另一些人来说，孤独是靛蓝色的浓稠汁液，会像染布一样将一个人深深染透。这是寺山修司的孤独。

最初知道寺山修司是通过他的电影。而真正对他着迷，是因为一本书。那本书里他回忆到很多关于母亲的片段，有一种怪异而残酷的美感。我记得特别清楚的是，他和母亲在火车站告别的一个场景。她的母亲要去做美军的情妇。她丢掉的烟头上留着鲜红的唇印，背后是美空云雀的歌声。我从她的母亲身上看到了一种传奇性，曲折的身世，造就了她温柔而又暴戾的性格。因为寺山修司看书太入迷听不到她的说话，她就会一怒之下把他的书烧毁。时而又软弱下来，用哀求的口气暗示儿子陪伴自己的时间太少。如此性格复杂而又神经质的母亲，对日后的寺山修司不能说没有影响。在阴影中生长起来的东西，总是带着些许的残缺和病态。


常常觉得，一个人童年的遭际，会如涂色一般，一点一点涂出他生命的底色。

在我的抽屉里，依然放着死去的母亲的遗发。——头发
父亲因为战争而早死，母亲因为没有男人的支持，生计所迫，一直流浪漂泊，最终让寺山修司在一个直系亲属缺席的环境中成长起来。生命中最主要的女性角色，对他来说只能是漫无边际的空幻的遐想，他和母亲的关系是复杂的。没有坚实的后盾，他不能健康成长。所以寺山修司的写作常常让人仿佛看到一个不够自信的病态的孩子，因为胆怯和害羞，躲在阴暗的角落里，带着邪恶的心思，自娱自乐。

海，眼泪，宝石，猫，鸟，少女，地狱，是寺山修司的诗中最常用到的意象。他用梦呓般的语调，斑斓的意象，神秘的文字游戏，在一种残酷的令人怅然若失的美感中，最终表达的是爱和孤独的永恒主题。


我，只有在一个人的时候，梦见大海。将其独占，留恋于唇齿。——大海的消失日
大概再没有什么是比大海还要荒凉，还要孤独的存在。大海的荒凉和孤独，如同被丢弃，无人问津的孩子。寺山修司用了一个具象化的比喻来形容大海，“没有任何一家遗失物收容所愿意收留它。”所以任其自生自灭。他和大海惺惺相惜。他们仿佛有着相同的姿势，所以能够彼此安慰。可即便“大海有着巨大的肩膀和广阔的胸口。”谁又能说孤独的人试图从大海寻找包容不是一厢情愿？孤独的大海本身也是无情的。

人生总会结束，唯有海不会结束。——感到悲伤的时候
如果有一种东西是永恒的，永恒本身就是一种孤独。即便寂寞，悲伤，痛苦，贫瘠，难过，凄楚.....贯穿了一个人的一生，但人生终究有期限，痛苦亦有尽。而大海不会结束，它只会永恒地孤独下去。

想触摸大海的少年，但他能够触到的只有盐水。想将海的声音移到五线谱的音乐家，最终以失败告终。没有人能够翻译孤独，也没有人能够真正理解孤独。孤独无法言传，能够言传的都不是孤独。唯有独自一人对着大海沉默。孤独的人都是一座旁人无法抵达的孤岛。

你说，什么样的诗人，才能在自己所写的海里游泳？——路程
假如海水全是墨水，我又能给几个人写再见的信呢？——我作的鹅妈妈童谣
寺山修司常常拿海水和眼泪做研究比较。他会想象海水和眼泪的成分有何不同，眼泪是否可以养殖一条比目鱼，如果可以那又需要流多少眼泪？一升海水与一升眼泪哪个咸辣？

有多少爱就有多少孤独。


独眼的杰克的桃红色的西服为什么什么时候都是红色？
无需多说，因为洗碗的瑞枝是个害羞的人。——喜欢独眼的杰克
寺山修司如果给女人写情书，大概没有哪个女人会抵挡得了他的浪漫。他十分擅长去营造一种绝美的意境来表达他的情感。但又不会显得猥琐露骨。他羞于借用肢体表达，但他善于使用语言的道具。他是一个善用道具的高手。

但是显然，无爱的缺陷如同一片阴云照在他的头顶，影响了他一部分的发育和成长。让他的恋爱也多了几分曲折。

假如成为没有母亲的孩子，对谁也不会说爱。——时而如没有母亲的孩子
寺山修司诗里的爱，总是跟遗弃、错过、背叛、失落，幻想，走失……如影随形。他的幻想之爱都是幽暗的色调，仿佛有一个人害羞地退居舞台一角，以一个旁观者的身份，默默偷窥着眼前的一切。他没有自信，是害羞的“手淫惯犯”。那种对爱缺乏信任的失落，让人感觉忧郁而粘腻。不曾有过健康的爱的人，爱在他的眼里也多少会变得畸形而难以掌控。

恋爱的另一个名字叫妖怪。——小小的恋爱故事
在我写的诗里，都有家。可是我真是个无家可归的孩子。
在我写的诗里都有女人，可是我真是独自一人。——悲伤
在“关于幸福的七首诗”中，寺山修司对如何安置一件叫做“幸福”的家具产生了困惑，最终，他发现困惑的源头不在于如何安置，而是他根本就不知道该如何打扫这件名叫“幸福”的家具。在这里寺山修司再次把抽象的东西具象化。不是没有幸福，而是幸福到手也没有办法去饲养。爱对于他来说，成为一个无法捉摸，也无法安置的怪物。

只有真正开始相爱的时候，寂寞才会到访。——钻石
爱我一半，剩下的一半想默默地看海。——爱我一半
寺山修司的诗即便不去挖掘和解读，本身文字的组合就有一种诡异而怪诞的美感。事实上我并不觉得他的诗属于诗意特别浓烈的诗，更像是一则想象力冲天的暗黑童话。我痴迷他营造出来的一个又一个梦境般瑰丽的意象。


在他的诗中能看到类似《爱丽丝梦游仙境》的梦幻和神秘。他喜欢创作这个童话故事的作者卡罗尔的摄影。在“人偶游戏”中寺山修司说，“一旦上了年纪，就会想要与人偶一起生活，最好是那种会在卡罗尔的摄影集中登场的，血色好的人偶。”变态而黑暗的美学在他的诗中比比皆是。如同一个“手淫惯犯”从潮湿闷热的地狱中发出的喃喃呓语。

脏就是美，美就是脏。
在“剧场”里寺山修司表达了这样的意思，脱下一张面具，还有一张面具，脱下这张面具，又出来另一张面具。面具无论如何都脱不下，而眼泪一直没有停过。

生活，其实就是一边演戏，一边心里还在哭着。


这是属于寺山修司的恶之花。

比现在年轻，还未懂得人生的苦涩的那个时候，天空一直都是深蓝色。——写给你的信

admin

猫是长胡子的少女ZT

固态蒸汽 评论 寺山修司少女诗集  

        少女的颜色——清澈的蓝、热情的红、还掺有一点恶魔的黑，在诗的形式里成为了调皮跳跃的文字。能将少女关在纸页间的是什么呢？寂寞的巨大遗失物——海，年幼却埋藏着地狱的童谣，长胡子的少女——猫，与少女有着同样年龄世界的少年，没有灵魂的少女——人偶，有灵魂的少女——爱，如少女般短暂而绚烂的花……少女被染成了各种各样的颜色。

        在我对寺山修司有限的了解中，他所表现出的怪诞、绚丽、光怪陆离给我留下了深刻的印象，然而在诗集开篇，清澈而寂寞的海的篇章让我仿佛真的看到少女般纯净的他的内心，而这份寂寞，依旧朝着哀伤猛烈的悲情去了，他的浓烈和少女的纯净糅合成更加瑰丽的色彩。从海的篇章看到了不一样的寺山，而其中隐现的颓靡的哀思在他恶意味的悲情与海的清澈之间寻找着一种平衡。然而从童谣的部分开始，恶魔心思的寺山便摇起了迷惑人的尾巴，毕竟少女特质也是存在恶魔因素的，于是一个集天真烂漫、哀思愁绪、甜美恶意于一身的集子便出现了。

        或许这种总括并不合适，诗的形式本身的自由性和发散性可以涵盖广阔的天地，然而称少女和世界互相概括也绝不过分，代表花、爱、大海这样广阔的概念，也可以将海囊括为遗失物，或是“你的/一根黑发/成了地平线”，“人生不过是步行的影子”这样迅猛的转化，在这之间夹杂的细小精巧的联想，则是独属的寺山的实验。因此，即便他最初展现了异于常时风格的细腻敏感的哀愁淡影，之后的异色联想与实验性质的诗句便是色彩浓烈的寺山本身。

        画面与诗意，两者在寺山的身上达到了奇妙的统一性，怪诞与奇异在他的思想、审美、画面、追求上处处均有体现。我总觉得他的灵魂早已缚在眺望着母亲背影的少年时代，那种清润消瘦却又蕴藏着极度深刻的反抗力的对比，就像他电影画面的色彩对比一样浓烈。《扔掉书本上街去》中母亲送的锈迹斑斑的口琴，《死者田园祭》中死守挂钟的母亲、少年迷恋的欺骗他的美丽少妇，在诗集里化作地狱般的回忆，而“回忆并不是历史，而是回忆的感觉”，这份回忆里亦真亦假，“少年想用针/将暗恋的人妻的面影/缝进黑夜之中”，代表欲望的人妻和扼制欲望的母亲交错成少年寺山的复杂光影，如《死者田园祭》中优雅决绝死去的少妇一般冰冷又无意识的人偶成为寺山性欲的兴趣点，少女的人偶，人偶的少女，人偶的少妇……于是异色青春在影视里、书籍里变成斑驳的组合品，而在诗集里，各种元素又被打乱成无性别、无年龄、情绪播散，他被分解成了全部，又重组成了一切人和物——猫是长胡子的少女。一个作者的创造力，不就是从元素的重组中展露的吗？

        有关这个永远的少年（或少女）的一切，在异色的组合下呈现出寺山独有的奇幻，梦一般，正是一颗年轻的心才能保持的感受力，诗歌对事物边界的模糊就像“地球的泪/和你的海”，那么我想到的是寺山的回忆，和少女的梦。