《爱比死更冷》：存在·宿命·悲剧ZT

心灵敦煌

文/幽窗冷雨
一、概述

《爱比死更冷》给人一种冰凉倦怠的感觉，这是法斯宾德第一部剧情长片，技术上已经具备法斯宾德电影理念的雏形。影片布景奉行“极简主义”，采用尽量少的道具和色调来凸显人物内心的萧瑟和虚空，一间白色房子、一张桌子、一张椅子、一张床，就基本造成整部片人物的主要活动空间。法斯宾德采用灯箱作为影片的主要光源，这让该片画面呈现出一种刺眼的惨白，每个角落都明亮透彻，人物活动其间无所遁形。影片的间离效果十分明显，法斯宾德一直保持观众和影片角色之间的心理距离，给观众以审视和思考的空间。
“一部片的基本情节并不一定要多，而给观众提供一个机会打破自己的现实，其实是更重要得多的事。”《爱比死更冷》正好印证了法斯宾德这句话，影片的人物游离于现实边缘，沉湎于毁灭或者自我毁灭的行为里，抢劫、偷盗、杀人、性爱、死亡、漫无目的的游荡……
超现实主义的布景、舞台式的表演、近乎凝滞的长镜头、大面积的留白画面、诡异的音乐，传达出一种冷漠得不近人情的理智，观众被迫陷入对现实残酷的反思。《爱比死更冷》人物表情空洞僵硬，观众根本无法窥视到他们的内心所想，而在对各种可能的揣测过程中，转向对自身现实的印证。法斯宾德说，“如果影片里人物之间各种关系都是真实的，观众就有可能把自己放进片子里去。”
《爱比死更冷》是法斯宾德在探索电影技巧方面走得最过火的一次，不管是画面、音乐还是对白，都极大的挑战了现代人观影习惯，有点形式大于内容的嫌疑，或者说，它的形式太过极端，以致于掩盖了部分所要表达的内容。不过，这部颇有自转气息的电影，传达出一代人的迷惘，以及对传统道德的藐视和暧昧的同情，这些都是值得关注的。

二、爱与性

“爱情只是一种最精良、最狡猾、最有效的社会压迫工具。”——法斯宾德
影片中弗兰茨、布鲁诺以及乔安娜之间的关系一直处于一种模糊不清的状态，弗兰茨是影片的中心人物，由法斯宾德亲自扮演，他一方面掠夺着妓女乔安娜的爱情，把乔安娜追求稳定平静的生活置若罔闻，但很明显，他离不开她，而她貌似也甘愿被他剥削掠夺。另一方面，弗兰茨与布鲁诺之间的关系看来亦非朋友那么简单，他们之间隐约带有一种模糊不清的情感纠葛。乔安娜无疑对布鲁诺的出现充满警觉，但在弗兰茨的胁迫之下，对布鲁诺又似乎有一种怪异的感情。法斯宾德把三人的关系处理得十分暧昧，影片中爱情是个必须提、但又不知从何提起的命题。这种冷漠残酷的折磨，其痛苦远甚于面临死亡时的挣扎。片中弗兰茨强迫乔安娜与布鲁诺上床时的那段对白令人难忘：
“为什么打我”
“你嘲笑布鲁诺，他是我朋友”
“那我是什么？”
“不知道，总之你爱我就是了。”
……
这是一个荒诞的对白，正好突出了人物的内心迷惘和精神匮乏。他们不仅对外界，就连对自己本身，都带有一种不确定的彷徨。就如同他们三人的关系，每两人之间似乎都包含某种情意，但又似乎并不全是。布鲁诺是黑帮社团派来引诱弗兰茨入伙的，他把杀人、抢劫的事情，都统统嫁祸到弗兰茨身上。但弗兰茨出狱时，在警察局门口接他的布鲁诺脸上飘忽不定的笑容，又似乎包含某种真情。弗兰茨拒绝为黑帮社团服务，却禁不住布鲁诺的引诱，干下不少犯罪活动。乔安娜表面看来对弗兰茨一心一意，但在弗兰茨入狱的时候，又勾引起布鲁诺，在两人在自选超市里的偷窃行为也达成一种无声的默契。
影片塑造的爱给人一种没有归宿的感觉，这一点和伍迪·艾伦的《爱与死》有异曲同工之妙，只不过伍迪·艾伦用一种调侃戏谑的方式，表达出爱的徒劳和死的渺小，而法斯宾德则对这种徒劳的爱表现出比死更为强烈的绝望之感。男性之爱，男女之爱，看起来都暧昧而徒劳，性在此也变成无足轻重的工具，只不过是一个人掠夺另一个人的手段罢了。

三、绝望与死亡

《爱比死更冷》整部片弥漫在死亡的惶惑中，一切都脆弱不堪，一切都没有存在的理由。弗兰茨拒绝黑帮社团的邀请，并非想改邪归正，或者有什么更远大的目标，相反，他没有任何计划，回到女友身边后，继续挥霍青春，掠夺生活。法斯宾德形象地抓住了他们那一代人共有的困惑，没有目标，没有理想，信仰缺失，道德沦丧。在这三个漫无目的游荡街头的混混眼中，杀人、偷窃、抢劫也只不过为了提醒自己仍然存在而已。弗兰茨成了法斯宾德自己的倒影，他的绝望透彻心扉。他暧昧地处理各种情爱关系，既追求爱，又亲手将其打碎。透过那些凝滞的镜头和缓慢的动作，有一种愤怒和狂暴隐藏其间，悲剧注定酿成。
影片自始至终都蕴含死亡意味，从监狱里的血腥虐待，到餐厅杀人事件，每个人都表现得冷淡非常。最让人印象深刻的，就是在餐厅里，当布鲁诺把枪对准女服务员时，她的眼神竟然是一种事不关己的空洞。这个反常的表现正是法斯宾德所需要的，世界如此冷酷单调，生不为之乐，死亦不为之惧了。
影片的结束起到极为生动的点题作用，布鲁诺设计准备在抢劫银行时，让狙击手把乔安娜射死，而乔安娜出于本能反应报了警。在行劫过程中，布鲁诺被乱枪打死，弗兰茨与乔安娜驱车而逃，半路中，布鲁诺的尸体被扔出窗外。乔安娜告诉弗兰茨一切，而弗兰茨骂了一句：“贱人”，汽车继续狂奔。一切依旧冷淡而冰凉。好像布鲁诺从未出现过，一切从未开始过……

《爱比死更冷》是法斯宾德对好莱坞强盗片一次超凡的解构，不管从形式到内容，都表现出极其鲜明的个人特色。这种生之绝望与死之冰冷，是好莱坞套路所忌讳的。而它们却成了此片成功的重要因素，虽然比起法斯宾德之后的电影，《爱比死更冷》在仍有些不成熟，不过，或许因其生涩，让影片更呈现出另类的活力和美感。