单身母亲手记丨赵翼如

admin

单身母亲手记
                     赵翼如
这是我前两年在北京写下的文字。本意是留给儿子今后看的，从没想拿出来发表。直到有一天，我无意中听见儿子“篡改”一节课文，小学一年级的语文书里，有一段“先朗读，再背诵”的课文：  “爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。”我儿子念到这里，出现一个停顿，很快作了如下更正：  “我家只有一棵大树，那就是妈妈。我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。” “你爸爸呢?”有小朋友问。
    提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。只狠狠咬着嘴唇，似想咬住一个秘密。
    “你叫什么名字?”  “我叫问号。”
    我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已翻动昨天的回忆，把旧稿串成一个故事说给儿子听。
    这是他自己渴求父爱的故事。
    我和儿子的爸爸早己走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线？
    在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。
    可惜他一出世就只有独轮车——母亲的肩臂是他生长的摇篮。
    让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》!来回翻到破，还执意再买一本。他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我：  “叫他来做我爸爸吧!”
    生平上瘾的第一部影片，是《狮子王》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。
    大人看不懂小孩的心事。是在用想像力填充某一空缺?
    那年儿子刚满三岁。生下来一千多个日子，与父亲谋面没几次。这天，做父亲的忽然想见见儿子了，我们便相约着，在少年宫碰头。
    老远，父亲正眯眼朝儿子看，儿子不由自主向他走去，一直走到跟前，站住了。
    我叮嘱：叫人。儿子怯怯地喊了声：  “伯伯。”我说再看看，是谁。  “叔叔!”儿子仍没认得出。
    做父亲的没法生气——儿子在娘胎里，父亲就突然不辞而别了。从小失去父爱的儿子，不知道父亲意味着什么。而按常规，婴儿第二个月就能凭嗅觉认出父母，并用视力将父母与陌生人区分开来。
    记得他刚牙牙学语时，有七八个朋友来串门。他把客人一路看过去，见着男的，就一路“爸爸”喊过去，弄得我哭笑不得，轻轻拍了他一巴掌，他立刻哑了。
我即遭到朋友谴责： “你这一巴掌，是要造成小孩发音障碍的!天下最原始的童声，不就是‘爸爸’吗?”
    是的。爸爸，这语感温暖的词汇，连着婴儿身上的胎记，充满血统气味，喊出了孩子的原始心意。可天下有几个一出世就没爸喊的孩子呢?
    此刻，做父亲的眼里有一闪即隐的落寞。对如何与孩子玩耍，一时也茫然不知所措。好在儿子很快嗅出了什么，主动跟父亲玩开了。
    到底是男人，带儿子玩也有男人的玩法。只见他伸手探入正在蓄水的鱼池，掏出一根碗口粗的水管，刹那间冒出一注小小的喷泉。再向天高高举起，又射出一束银光，泻下一线飞瀑!儿子顿时振奋，突然就爆发出脆亮脆亮的一声“爸爸!”旋即飞跑着扑过去，缠住爸爸抢那管巨大的“洒水枪”……水珠乱飞，水雾弥漫。儿子满身水涟涟地感受着水的气流、速度，快乐像一群放飞的小鸟。他怪叫，做鬼脸，翻跟斗。我很少见他玩得这么放肆。噢，《父与子》的漫画里，不就有“打水仗不择手段”?疯着疯着，儿子尿憋急了，就大嚷：  “我也有一把小洒水枪，咱们比赛谁的尿射得远吧!”父亲说： “哪能随地撒尿呀?”  “我这是浇花呢。哈哈哈哈……”
    我远远坐在一棵树下，看着这一切。哗哗的水声中，不时间杂着“爸爸”的喊声。我每一次听见儿子这么痛快地喊爸，像是要过一回有爸喊的瘾；显然，他也更喜欢父亲的游戏风格。据说男人女人天生的生物学差异，可能在父母的游戏模式上起作用。父亲擅长弹跳和高举，玩耍性质更富有刺激性。而母亲更趋谨慎。
    父子在一起，隐隐显出血统的源脉——那眼睛那鼻，甚至某些神态，都看出了父与子的相似。有一次我拿着他爸三岁的照片问： “这是谁?”儿子哈哈一乐：  “这不是我吗?”真是逃不了遗传的命定。
    儿子有太多的“为什么”，我真怕他追问“为什么”。因为世间有些事，是不堪问的。于是只好“糊”他——
    “我爸爸呢?”
    “去很远很远的地方了。”
“为什么？”  
“那儿有好多好多灯灯。”
“灯灯里头有爸爸吗?”
“灯灯里头有童话。”于是，他会两眼出神于“灯灯”，并跟“灯灯”打着手势。
    他放不下“爸爸情结”。我有过一位朋友，和儿子玩得很投入。一天，儿子忽然歪着小脑瓜认真地说： “我看你倒有点像我爸爸的。”把朋友闹了个大红脸。朋友告别时，儿子用小手把门一挡：  “别走了，求你快来做我爸爸吧!”
    甚至带他上音乐厅，他都给我出过类似难题：  “那个指挥太好玩了，带他回家做爸爸行吗?”
    真想不透，一个新鲜的小生命，为什么跟人最古老的情感更接近?
    然而承担感情的后果，不是生意人的事。
    天很快暗下来。还没疯够的儿子，不情愿地跟我们走进一家餐厅。爸爸请他吃了他爱吃的大虾，还有鲜榨西瓜汁。
    不知怎么，儿子像敏感的小动物般不安起来，时而作沉思状——我从没见过这么小的孩子也会沉思!当父亲起身去门口买单时，儿子小狗一样一路嗅着踪迹追过去了。生怕他逃跑似的紧紧牵住其一只衣角。
    这个细节让我心惊——那时爸爸的衣裳口袋是空的，只听说他已破产。但孩子不在乎，他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
    “树为释放地气而存在着。”孩子为释放人性而存在着。这世界幸亏有了孩子，人才不至于离人太远。先哲早就发现：“儿童是人类的父亲。”
    走出饭店大门，满街灯火已喷涌而出，大都市的夜晚，很像彩色玻璃器皿，带着美丽的冷漠。
    “我得回去了。”父亲向我们母子告别。“回去?”儿子瞪大警惕的眼睛，  “回哪个家去?家里还有谁?谁?”  “有……”父亲的目光闪烁其辞，  “爸爸有好多事，我会很快再来看你……”儿子眼巴巴仰面伸手——那只小手，多么渴望让爸爸的大手长久握住。它是那么小，小得连爸爸两个字还不会写，但它通灵：识得了上天收藏的民间家谱。
    儿子左手牵住爸爸，右手伸向妈妈，把我们硬朝一个方向拖：  “走，我们三人一道走!”我蹲下来制止他： “妈妈抱你走。”
“不，”他泪汪汪地说： “人家小朋友，都是一家三口。”
我顿时有点噎住——这是三岁孩子的话么?想起一个十三岁的孩子说过： “我的父亲必须明白，当他把箭射向我母亲时，它首先会穿过我的身体，才会到达母亲那里。”
    我已能有效瓦解自身的伤痛，却如何抵挡得了孩子受伤?
    我和儿子的爸爸相对无言。我们之间，仿佛经历了几世几劫。遥远的伤口，早被时间的高手掩埋。剩下的只是“相逢一笑”——宽容才是一种明智的心性。
    此刻，我冷静地用幽默打破沉默：  “让爸爸跟你躲猫猫……”
    做父亲的悄然一松手，很快就消失在灯火深处。
    儿子开始还真以为在躲猫猫，后来发觉爸爸“丢了”，急忙高声喊：  “爸爸!”没有回应。他的确已经走远了。  “爸爸!”没有回应。一弯冷月无声移过。
    满眼灯火，裂成一块碎玻璃。
    “爸——爸——”
无法想像，这喊声是从小小的柔弱胸腔里发出的，它像来自地老天荒的远古。是呼唤走失的游魂?忽然，儿子挣开我，不顾一切地冲到大街上，东跌西撞地穿过人流车流，去追已消失了背影的父亲。
我一下子吓得人发木，昏头昏脑去追险境中的儿子。
    街头一阵小小动乱。猛听得有车“哧”地一声戛然刹住，那急刹车震得车身打横!“这小孩找死哇?喊魂哇?”司机急吼。
    “我找爸爸。”全不知惊险的儿子一脸无辜。司机心一软，下车抱起他： “谁把这么小的孩子丢了。”
    我惊魂未定地拉过儿子，只见这小脸画满了一条条泪痕，哀哀无告的眼神，足以让慌乱的街安静下来!
    “我找爸爸……”他委屈地哭着，冷不丁“哇——”吐了红殷殷的一地!我一呆，想起他刚喝的西瓜汁，才缓过神——
    这一晚的记忆，被太多的鲜红浸泡。他要把带血的记忆吐出去?
    西谚云：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。
但是，假如人连感动的能力都丧失了呢?我就好像已经连哭都不会了。
    背着儿子慢慢往回走，儿子一路哭到家。
    “这是为什么，妈妈。”
“别再问为什么，睡吧。”
    那是我一生中走得最漫长的路。
不安神的儿子，还在不屈不挠寻找什么。
那伸向夜空的小手，让我想起卖火柴的小女孩手里那朵火苗——那么微弱，烘得暖夜空么?
谁看见最后一个微弱的挣扎呢?但它毕竟点燃了一瞬的美好。这就足够了，儿子。
    这“故事”讲完后不久，我看见儿子写的日记：“五月二十五日，雨，外公给我捉了一只黄色的小蝴蝶。我一看它还是个蝴蝶孩子呢!它一定想回到妈妈身边，于是我一松手放了它。它飞着飞着好像回过头来看了我一眼，对我说再见。”我欣慰，那只伸向夜空的小手，没扔出绝望，而继续释放着美丽。