李沧东《密阳》：悸动和新生的逸魄

admin

生活就是一场犯罪，看你能否凌厉地驾驭，纵便不能，也要形成内心的叱咤。
丈夫于车祸中丧生的申爱与年幼的儿子来到密阳小城生活，因为这里是丈夫成长的地方。虚荣心的膨胀，和作为成功人士的渴求，让申爱在小地方居民面前撒了谎，把自己伪造成独立干练的形象，孰料却害了自己的儿子，儿子被绑架、撕票了。其实这个女人的内心很彷徨脆弱，从她见到杀害儿子的凶手的那一刹那的惶惑与哀愁，即可充分体现她的无力与孤惘。
待她加入基督教，受到基督文化的洗礼并想原谅凶手的时候，凶手却说自己已经获得了上帝的原谅和宽恕。申爱在此刻快崩溃了，因为她认为只有自己先原谅他，他才有获得上帝原谅的机会。于是乎她成为了一介异教徒，并以自我叱咤的方式报复着上帝。
她和牧师在野地里做爱，偷窃店里的CD并且破坏传道演说，要求与一直默默呵护她的中年男子宗灿做爱，自残，把愤怒发泄在凶手的女儿身上，那些虚荣最终化为生命的斑驳和倥偬，无可恢复原样。她在内心痛恨着自己的父亲和丈夫，幼时父亲对自己的体罚，丈夫不允许她开办自己的钢琴学校，都在她的内心扎下了原始的情绪，她的人生注定无法开阔和清平，她的内心注定充满了人性和神性的较量，她需要在原谅凶手的同时满足自身的道德优越感，然而这份优越感也不得不被架空的生活本质所破坏。
申爱一直在生活的暖意和凛冽中活着。也许活着就是一个悖论，一个没有办法解开的谜题。她对于上帝的恩宠护佑原本极尽讴歌，然而伪善和薄凉化解了她内心强烈的理想主义和浪漫主义倾向，一地的鸡毛碎片也化解了她天赋的剔透与善良。她之所以求取性爱，除了想解决身体危机，更是一种对于上帝的残忍与报复。她魂灵中的负担实在太重，而这注定没有答案。她想原谅凶手的女儿，在原始道德的同理心驱动下她产生了同情，与之攀谈的愿望。然而强烈的人性痛苦又让她落荒而逃，人注定了对自己的凄惨和无从救赎产生无法排遣的消极心态，这不是宗教可以解决的，也不是一个伪善的笑靥可以染指和阐述的，只有默默的，埋葬。
最后一个情节可以视为影片的升华，宗灿拿着镜子让申爱看着镜中的自己，以稚拙的手法自己为自己剪着头发。原本即是梅兰的品相，为何要由着心性中的暴戾而无法自旷洒脱？宗灿这个总是笑嘻嘻的男人，给予了她生存的本质力量。她的确是无辜的，但是更是一个魔性与人性俱存的实体，她的生涯和悔恨，以及那些痛定思痛后的伤疤，都给予了她全新的生命和信仰。此片线性的架构，和环状的叙述结构，都高屋建瓴地显现了申爱的孤和虐，悸动和新生的逸魄。