那喀索斯之歌ZT

admin

西风独自凉 评论 诗  

筱田正浩认为：“所谓快乐，是因为通过死亡人才能被净化，日本文化一直强调从中体会美感。”如果说“黑泽明一直在尽力展现人到底有多滑稽”，那李沧东可以说一直在雕琢人性的冷酷：

《诗》（2010）描述了《Agnes之歌》的诞生过程，于自私、冷漠的社会氛围里凸显诗意，交织着对人群的厌恶和对生命的悲悯，仿佛废墟上的舞蹈，浪漫、凄迷，夺人心魄：黑暗是永恒的，光明也是；死亡不仅无法遏止对美的向往和追求，甚至可以像希腊神话里那个爱慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯一样，成为追求美的一种方式。

初三女孩朴姬珍（英文名Agnes）不堪忍受校园性暴力，愤然投水自杀。为掩盖这一重大丑闻，学校和六名施暴学生的家长结成统一战线，试图摆平媒体、警方和死者家属，以3千万抚慰金了结此事。韩国民主党议员崔民顺毅然出演学校的教导处长，将政客嘴脸刻画得惟妙惟肖，对韩国社会形成绝妙的双重讽刺：“我让姬珍的班主任绝对不能说出去，这对孩子们的未来和学校都好，大家要严格保密，就是说梦话也不行。”

想起韩国诗人文忠成的《绝命》：在虚伪的人群中生存迟早会变成伪君子/变成没有眼睛没有鼻子没有耳朵和嘴的/影子，有时你也会变成影子。

备受失忆症困扰的杨美子不愿成为这样的影子，做钟点工贴补家用的她，热爱生活、打扮时髦，66岁了还在听诗歌讲座。作为钟旭（施暴学生之一）的奶奶，美子面临经济和精神上的巨大压力，必须筹措5百万韩元（约合3万人民币）抚慰受害者家属。热衷于电玩游戏和娱乐节目的钟旭，一幅没心没肺的样子，但也不是一无是处，空闲时也会陪奶奶打打羽毛球。这种有限的无须语言的交流，令代沟更加醒目。

李沧东对韩国主流宗教一向横眉冷对，《诗》亦不例外。牧师为姬珍做弥撒，空洞、浮华的辞藻比现实还要虚伪：“离开世上的她，加入到圣人的行列。”真相、正义都不知道在哪里，奢谈圣人！从教堂落荒而逃的美子，护理一个患偏瘫、口眼歪斜的会长，酬劳有限。连洗澡都要人帮忙的会长不顾病躯，吞服伟哥，希望美子投怀送抱；钟旭同学的家长非富即贵，说的比唱的还动听，却拒绝借钱给美子，并建议她向钟旭的妈妈求助。催逼之下，走投无路的美子，豁出去让会长当了一回男人。

克制、平实的镜头，流淌着对韩国现代阿Q无可抑制的讽刺和愤怒：家长们相信，同为女人、与孙儿相依为命的美子，拜访姬珍的妈妈当可博取同情，要是痛哭流涕效果会更好。在与姬珍妈妈的交流中，美子大赞落在地上的杏子如何“诚恳”和美味，违心的话始终说不出口。

《红楼梦》香菱学诗，“茶饭无心，坐卧不定”；美子常常神游天外，搞得别人莫名其妙。然而，环境如此污浊，哪来的诗情画意？无论怎样努力观察，向老师、诗友请教，因孙儿的罪孽而心态纠结的美子还是写不出诗来。

揭发首尔警察厅腐败而被排斥到乡下的朴警官，每次朗诵完诗歌，都要讲个黄段子逗大家开心：“说到洗澡，有5个步骤：第一步洗澡，第二步躺下，第三步停住，下一步插入，最后一步，谢谢。”无意中戳及美子的痛处。

钟旭终于被警察带走。心地善良的朴警官，若无其事地接着陪美子打羽毛球。如释重负的美子，诗兴大发，写下平生第一首诗《Agnes之歌》献给姬珍：那个地方怎么样，有多么孤寂/听得见鸟儿唱歌吗/无法贴上邮票的信，你能收到吗/来不及表白的话，能否传递/时光流逝，玫瑰也谢了吗？

那喀索斯为美而死，《Agnes之歌》寓意姬珍步其后尘，爱惜、追寻自己纯洁、美好的过去。姬珍对家乡、亲人充满眷念：像父亲的脸一样古老的胡同/我是那么地爱着，在你微弱的呼吸里/心是那么地跳动着/我祝福你/在剑到达江岸之前，我的灵魂在拼命地呼吸。

未能赴约的约会、尚未开启就已结束的隐秘恋情，优美的诗意与粗砺、丑恶的现实形成强烈的反差。《Agnes之歌》对少女之死的深刻理解和同情，远非获得鲁迅文学奖的“羊羔体”可比。《诗》现身今年戛纳电影节，卢米埃尔大剧院两千多名观众起立为李沧东献上7分多钟的喝彩和掌声，在韩国官方主办的大钟奖更是风骚占尽。（新民周刊）