《谈交友》——钱钟书

admin

《谈交友》——钱钟书


      假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜
阿大（Ad am）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比
恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，
同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥
德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇
（Une blonde， Chataigne ou brune mati tresse缪塞的妙句）的血淋淋的红
心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽
然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，
反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生
那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，
准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。

    西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急
需的时候 ，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，
我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要
并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作
为可利用的工具，顶方便的法门。常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的
风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，
而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。
此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排
难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有
困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友 璨 仗义，他的竟算是我的，在
我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。试看世间有多少
友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与
的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻
结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了
——不，是 最可以用钱来估定价值了！我常感到，自《广绝交论》以下，关于交
谊的诗文，都不免 对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不
理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友
。
古尔斯密（Goldsmith）的东 方故事《阿三痛史》（The Trage of Asem），颇少
人知，1877年出版的单行本，有一篇序文,中间说，想创立一种友谊测量表
（Philometer），以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊
观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容 子滔 傲，交为通
财渐不亲”?《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝
交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州
，
戴宗向他讨人情银子， 宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘
孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话， 偏出诸船火
儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：
第
一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来
，
叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！

    从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂
白的
功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，
以为
此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那
些到
处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳
，护
短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。
不过
，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不
是区
区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看
见你
惶恐觳触的表情，

    便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜
话，
拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。反过来，你若一脸堆
上浓
笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说
你刻
毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不
得了
。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女
，同
时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大
约直
心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。照我想来，心直口快，无
过于
使性子骂人，而这种直谅的。“益友”从不骂人，顶反对你骂人。他们找到他们认
为你
的过失，绝不痛痛快快的骂，只是婆婆妈妈的劝告，算是他们的大度包容。骂是一
种公
道的竞赛，对方有还骂的机会；劝却不然，先用大帽子把你压住，无抵抗的让他攻
击，
卑怯不亚于打落水狗。他们喜欢规劝你，所以，他们也喜欢你有过失，好比医生要
施行
他手到病除的仁心仁术，总先希望你害病。这样的居心险恶，无怪基督教为善男信
女设
立天堂。真的，没有比进天堂更妙的刑罚了；设想四周围都是无暇可击，无过可规
的善
人，此等心直口快的“益友”无所施其故技，心痒如有臭虫叮，舌头因不用而起铁
锈的
苦痛。泰勒（A·E·Taylor)《道学先生的信仰》（Faith of a Moralist）书里说
，读
了但丁《神曲天篇》，有一个印象，觉得天堂里空气沉闷，诸仙列圣只希望下界来
个陌
生人，谈话消遣。我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像乡下人上城的东张
西望
，倒失神落魄，专去注视琵雅德丽史的美丽的眼睛，以至受琵雅德丽史婉妙的数说
：“
回过头去罢！我的眼睛不是唯一的天堂（che non pur ne’miei occhi eparadiso
）”
[B。天堂并不如史文朋（Swinburne)所说，一个玫瑰花园，充满了浪上人火来的姑
娘（A
rose garden full ofStunners），浪上人火来的姑娘，是裸了大腿，跳舞着唱“天
堂不
是我的分”的。史文朋一生叛教，哪知此中底细？古法文传奇《乌开山与倪高来情
史》
（Aucassin et Nicolette）说，天堂里全是老和尚跟残废的叫化子；风流武侠的骑
士反
以地狱为归宿。雷诺（Renan）《自传续编》（Feuilles detachees）序文里也说，
天堂
中大半是虔诚的老婆子（vieilles devotes），无聊得要命；雷诺教士出身，说话
当然
靠得住。假使爱女人，应当爱及女人的狗，那么，真心结交朋友，应当忘掉朋友的
过失
。对于人类应负全责的上帝，也只能捏造——捏了泥土创造，并不能改造，使世界
上坏
人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品胜，真是岂有此理。一切罪过，都是一
点未
凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的行动，脱离了人为的规律
，归
宁到大自然的老家。抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友
的性
格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜
惜的
缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜。
心直
口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受
。不
过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺
乏曲
线的娘们，说话也笔直到底。因此，直谅的“益友”，我是没有的，我也不感到“
益友
”的需要。无友一身轻，威斯娄（Whistler）的得意语，只算替我说的。

    多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，、己诵广的人，也许可充顾问，
未必
配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯（President de
Brosses)批评
伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们
只该
爱他的诗（Mais ce sont ses vers qu’il fautadmiter）”——言外之意，当然
是，
我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位
女朋
友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项
先说
那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑
道：
“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻
的“
益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它
为伴
侣的读物。颐德（Andre Gide）《日记》（Pages de Journal l929-1932）有个极
妙的
测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看（Qui peut leslire
）？
关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书（Que peu-vent-i1s lire）？照此
说法
，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用
过，
仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。并且，打开天窗说亮话，世界上没有一
个人
不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配？
伦敦
东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你
的见
闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。多闻的“
多”
字，表现出数量的注重。记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一
片，
不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸
滋养
，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。反过来说，一个参考书式的多闻者
（章
实斋所谓横通），无论记诵如何广博，你总能把他吸收到一干二净。学校里一般教
师，
授完功课后的精神的储蓄，缩挤得跟所发讲义纸一样的扁薄了！普通师生之间，不
常发
生友谊，这也是一个原因。根据多闻的原则而产出的友谊，当然随记诵的增减为涨
缩，
不稳固可想而知。自从人工经济的科学器具发达以来，“多闻”之学似乎也进了一
个新
阶段。唐李渤间归宗禅师云：“芥子何能容须弥山？”师言：“学士胸藏万卷书，
此心
不过如椰子大，万卷书何处著？”记得王荆公《寄蔡天启诗》、袁随园《秋夜杂诗
》，
也有类似的说法。现在的情形可大不相同了，时髦的学者不需要心，只需要几只抽
屉，
几百张白卡片，分门别类，做成有引必得的“引得”，用不着头脑更去强记。但得
抽屉
充实，何妨心腹空虚。最初把抽屉来代替头脑，久而久之，习而俱化，头脑也有点
木木
然接近抽屉的质料了。我敢预言，在最近的将来，木头或阿木林等谩骂，会变成学
者们
最尊敬的称谓，“朴学”一个名词，将发生新鲜的意义。

    这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必
就算
朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有
意的
拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的
种子
；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻
进了
一个外人，哦！原来就是他！真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。
没有
这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种
愉快
，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉
烟囱
里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文
字的
痕迹、不受金石丝竹的束缚。百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故
人，
万里归来对影；口不能言，心下快活自省”。以交友比吃茶，可谓确当，存心要交
“益
友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红
茶，
还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆
道场
，胡乱填满肚子完事。在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓。“素交
”更
能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切
颜色
的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡
，自
有超越死生的厚谊。假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国
古人
称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊
，是
比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯（Pope）对鲍林白洛克（Bolingbroke）的
称谓
，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友”（Phi1osopher，Guide ，Friend）
。我
有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位
老师
以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由
于说
不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼（Montaigne）解释他跟拉白哀地（La
Boetie
）生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。
素交
的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无
字天
书的作法去描写罢。

    还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交
。说
你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。
这一
类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。
素交
的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，
闭户
痛搔，不亦快哉。颐罗图（Jean Giraudoux）《少女求夫记》（Juliette au pays
des
hommes）有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒（Un Chatouille-ment exquis，un
eczema
,incomparahle，uue adorablement，d’elicieuse gale）也能传出这个感觉。

    本来我的朋友就不多，这三年来，更少接近的机会，只靠着不痛快的通信。到
欧洲
后，也有一二个常过往的外国少年，这又算得什么朋友？分手了，回到中国，彼此
间隔
着“惯于离间一回的大海”（Estranging seas），就极容易的忘怀了。这个种族的
门槛
，是跨不过的。在国外的友谊，在国外的恋爱，你想带回家去么？也许是路程太远
了，
不方便携带这许多行李；也许是海关大严了，付不起那许多进出口税。英国的冬天
，到
一二月间才来，去年落不尽的树叶，又籁籁地随风打印浦室的窗。想一百年前的穆
尔（
Thomas Moore）定也在同样萧瑟的气候里，感觉到手“故友如冬叶，萧萧四落稀”
的凄
凉（When l remember all The friends so link’Likeleaves in wintry Weatjer
.）
。对于秋冬萧杀的气息，感觉顶敏锐的中国诗入自卢照邻高瞻直到   折叱录问 ，
早有
一般用意的名句。金冬心的“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏”，更觉染深了冬
夜的
孤寂。然而何必替古人们伤感呢！我的朋友个个都好着，过两天是星期一，从中国
经西
伯利亚来的信，又该到牛津了，包你带来朋友的消息。