安德烈·纪德《窄门》的深度解读：走自己的路，还是遵循他人的规划？ZT

admin

安德烈·纪德《窄门》的深度解读：走自己的路，还是遵循他人的规划？ZT


追梦旅程


1869年11月22日，安德烈·纪德降生于法国巴黎的一个富裕新教家庭。
他的父亲是一位法学教授，热爱阅读，兴趣广泛；而母亲则出身于名门望族，恪守传统道德。在这样优渥的家庭环境中，纪德从小便受到了父母双方截然不同的教育影响。
受父亲的影响，纪德在童年时期便对文学和音乐产生了浓厚兴趣。然而，他的父母在教育方式上却并不考虑孩子的感受。母亲主张孩子应顺从，而父亲则更倾向于了解事情的原委。作为独生子的纪德，尽管衣食无忧，却并未因此获得真正的自由和快乐。

在父亲去世后，母亲对纪德的管教变得更加严格。她尽职尽责地履行着教育职责，却无形中束缚了纪德的个性。在母亲的阴影下，纪德度过了漫长的岁月，直到1895年母亲去世，他才真正获得了寻求自由意志的机会。

摆脱了原生家庭束缚的纪德，开始探索自己人生的真正价值。文学成为了他探索的主要方向之一。他在日记中写道：“我总想知道自己将来是什么样子，我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。”

人生充满了束缚与可能，唯有亲自去尝试，才能找到属于自己的道路。
1947年，诺贝尔文学奖颁奖词对安德烈·纪德的评价颇为深刻：“他的作品展现了永无休止的对话，其中信仰与怀疑、禁欲与热爱生命、戒律与自由渴求之间的冲突贯穿始终。”然而，我们也可以从另一个角度理解，即怀疑同样在反抗着信仰，对生命的热爱在抵制禁欲主义，而对自由的追求也在挑战着戒律。在纪德看来，人们遵循的所谓人生准则，其实都是虚假的。为了追求真实的生活，他选择了逆行的人生道路，拒绝一切既定的准则。这种态度在他1894年创作的《如果种子不死》一书中得到了充分体现，他宣称：“我决不走完全画好的一条路。”纪德在1904年开始着手撰写《窄门》的初稿，并在随后的几年中不断对其进行润色和修改，最终在1909年得以出版。

《窄门》不仅带有自传色彩，更深刻地反映了安德烈·纪德自己的生活经历。这部作品的标题源自《圣经》中的一句经文，寓意深远。小说通过男主人公杰罗姆的第一人称叙事和女主人公阿莉莎的日记，展现了两人之间错综复杂的情感纠葛。

杰罗姆与阿莉莎自幼便青梅竹马，彼此倾心。然而，随着岁月的流逝，阿莉莎开始对这份感情产生了新的思考。她一方面深受清教徒自我约束的影响，崇尚圣洁；另一方面，内心却又无法割舍对杰罗姆的爱意。这种复杂的情感使得她陷入了深深的矛盾之中，爱而不得，生命之花逐渐凋零。最终，阿莉莎与杰罗姆的感情以悲剧收场。

重读《窄门》，我们不难发现，每个人的命运都与自己的选择息息相关，无所谓对错，只是不同的道路罢了。人生没有标准答案，真正的答案只有在路上慢慢寻找。而“窄门”，则象征着更高的价值追求和更为严苛的自我约束。阿莉莎作为清教徒，她的宗教信仰与内心的真实欲望产生了尖锐的冲突。她深爱着杰罗姆，却又被宗教戒律所束缚，无法敞开心扉。这种矛盾使得她在爱情与道德之间苦苦挣扎，最终走向了悲剧的结局。

然而，正是这样的经历，让我们更加深刻地认识到，人生中的选择与命运息息相关。在追求梦想与理想的道路上，我们需要勇敢地面对各种挑战与困境，不断探索与成长。只有这样，我们才能找到真正属于自己的答案，走出属于自己的道路。
她内心渴望能与心爱之人共度余生，然而，道德的戒律却让她难以抉择。在矛盾与挣扎中，她选择了坚守自己的信仰，尽管这给她带来了无尽的痛苦。宗教的戒律如同沉重的枷锁，逐渐束缚了她的天性，而阿莉莎却因此得以踏入“窄门”。然而，在这扇“窄门”的背后，另一种更为宽广的人生道路，却为她紧紧关闭了通往幸福的大门。

阿莉莎最终在疗养院孤独离世，她的死因既是对自我斗争的终结，也是对那无情的道德律令的反抗。她死在了自己所坚守的信仰之下，也死在了她曾一度追求的圣洁理想之中。然而，在临终之际，她才恍然大悟，原来自己一生所执着的东西，竟然是一场空。

阿莉莎选择了“窄门”，成功避开了婚姻中的繁琐琐事，也逃离了成为母亲和姨妈那样的人的命运。然而，她为此付出的代价是巨大的。被束缚的天性、被囚禁的灵魂，让她的纯真之心在爱而不得的痛苦中逐渐枯萎。

或许，我们每个人心中都有阿莉莎的影子。因此，我们无法站在道德的制高点去评判她的选择。毕竟，没有哪条道路是永远正确的。我们所能做的，只是选择一条对自己当前人生负责的路。

“窄门”之路，虽然充满未知与风险，但它确实存在一种难以抗拒的吸引力。然而，我们也必须清醒地认识到，这条路可能太过凶险，无法预知其中的灾难与痛苦。大多数人更愿意选择一条平稳的道路，紧紧抓住自己认为的安全感。而少数人则选择了一条少有人走的路，他们愿意为了理想与信仰去冒险。

对于这仅有一次的人生，我们不应该把选择权交给外在的标准。而是应该遵从内心的呼唤，去寻找真正属于自己的道路。毕竟，人生永远没有标准答案，答案只能被我们自己去寻找、去探索。而我们每个人，都在这个寻找的过程中不断成长、不断前行。
0人们所爱，有时竟是内心深处的投影。杰罗姆自幼便对表姐阿莉莎怀有深厚的情感。他渴望爱情，并深信阿莉莎能满足他对爱情的全部憧憬。他梦想与阿莉莎共度一生，甚至认为没有阿莉莎，自己的人生将失去意义。

一次，杰罗姆向阿莉莎坦露心声：“无论我未来成为何种人物，都是为了与你共度此生。”然而，阿莉莎的回应却透露出某种距离感。她希望杰罗姆能独立前行，而不是仅仅依赖她。这预示着他们未来可能走向不同的道路。

阿莉莎拥有自己的信仰和期望，而杰罗姆则更专注于爱情。他试图紧紧抓住阿莉莎，仿佛抓住她就能拥有全世界。他渴望与她共度漫长的人生旅程，穿越书籍的海洋，携手漫步在人生的道路上。

然而，阿莉莎对深度关系的恐惧逐渐显现。她内心的爱意被道德律令所束缚，对爱情怀有某种难以言喻的畏惧。当她得知妹妹朱莉叶也喜欢杰罗姆时，她甚至曾考虑过牺牲自己，成全他们的幸福。

尽管如此，杰罗姆对阿莉莎的爱始终如一，从未有过任何犹豫和选择。他们的信件交流中，阿莉莎多次表达了对杰罗姆的思念，但同时也陷入了一种矛盾的心理状态。她认为他们的通信只是自我对话的幻影，彼此并未真正了解对方。

确实，他们一直在交流，却似乎始终隔着一层无法触及的薄膜。
在杰罗姆服兵役归来后，他再次向阿莉莎表达了自己的感情，然而阿莉莎的回应却出乎他的意料。她淡淡地说：“我们生来不是为了追求幸福。”
杰罗姆被这句话深深触动，他激动地追问：“难道除了幸福，我们就没有更高的追求了吗？”阿莉莎沉默片刻，最终只说了两个字：“圣洁。”这两个字既包含了她对美德的向往，也透露出她对爱情的某种矛盾心态。

在阿莉莎的心中，圣洁并非一种可以选择的目标，而是她与生俱来的使命。然而，她对爱情的追求似乎与这种内心的圣洁观念产生了冲突。在那一晚，杰罗姆带着满心的遗憾和不舍，不辞而别。

杰罗姆认为，爱情是能给人带来幸福的，而幸福则是人们追求的终极目标。但在阿莉莎的眼中，幸福并不能带来完全的满足。她对那种看似完美的乐趣感到怀疑，认为它并不真实存在。

在杰罗姆给阿莉莎的一封信中，他倾诉了自己的心声：“我常常觉得，爱情是我心中最珍贵的情感，它支撑着我其他所有的品质。爱情让我超越了自我，但如果没有你，我可能会跌回平凡甚至平庸的生活。正是怀着与你相遇的希望，我才觉得那些崎岖的小径都是通往幸福的道路。”

每个人作为独立的个体，首先需要成为自己，才能让爱情等其他情感有所依托。爱情或许能激发出人的潜能，使人充满力量，但真正的自我成长和满足，永远只能靠自己。我们不应该指望通过一段关系来弥补内在的不足，也不应该因为失去某个人而连同自己的光芒一起消逝。相遇的意义在于相互照亮，而非相互遮蔽彼此的光芒。

杰罗姆对阿莉莎的热情逐渐消磨后，他惊讶地发现，自己曾以理想化的美来塑造阿莉莎，而她所代表的“美德”在他心中竟渐渐被怨恨所替代。他意识到，自己所钟爱的那个阿莉莎，或许早已荡然无存。
这种遗憾与失望，在现实生活中屡见不鲜。人们往往对自己期望的结果不满，从而产生不甘与怨恨。实际上，“爱”有时会为所爱之人蒙上一层虚幻的色彩。人们所深爱的，往往并非对方本身，而是内心深处的一种投射或幻想。

在《窄门》中，阿莉莎坦言：“由于相爱，我们彼此抱持着超越爱情的期望。从那一刻起，我们便注定无法回头。难道我只能在死后才能得到解脱吗？我的信念正是在此处开始动摇。”她的话揭示了一个深刻的道理：过高的期望有时会成为爱情的致命伤。

人们往往误以为爱情能带来绝对的幸福，期望另一半能完美无瑕。然而，当相处中的问题逐渐暴露时，那份不切实际的期望往往会转化为深深的质疑与怨恨，对双方造成难以愈合的伤害。

人性是复杂的，每个人所感知到的都只是冰山一角。但内心的投射往往会引导我们选择性地相信自己所愿意看到的事物。因此，在爱情中，我们需要审视自己，是否愿意为了爱情而牺牲一部分自我。当然，良好的爱情关系也可以促使双方共同成长。

在杰罗姆与阿莉莎的最后一次见面时，杰罗姆依然对阿莉莎抱有期待。然而，阿莉莎却坚持自己的完美主义追求，她坦言：“我的梦想高飞至不可触及之处，任何世俗的欢乐都可能让它跌落。”她甚至设想了两人共同生活的可能情景：一旦爱情不再完美无缺，她可能就无法再容忍了。那次见面后不久，阿莉莎便离世了。

在她的疗养院日记中，阿莉莎坦露了身处异乡的孤独，对杰罗姆的深深爱意，以及内心深处的束缚。她将写日记视为自我完善的过程，直至生命的最后一刻，她都在不断地追求完美。因此，当读到她的日记时，内心充满了深深的感动。这些日记曾一度只为她自己而写，直到她离世后，才得以公开，让杰罗姆有机会聆听她内心的真实声音。

在《窄门》的阅读过程中，我不断思考一个问题：如果阿莉莎选择了与杰罗姆组建家庭，他们的生活是否就能真正幸福美满？杰罗姆长久以来的愿望是否就能实现？

他们可能会迎来自己的孩子，共同承担育儿责任，陪伴孩子成长。然而，他们也可能面临生活中的种种琐事与挑战，但至少会相互扶持。这样的结局，或许也是温馨和美好的。

但即便如此，我仍然觉得有些许缺失。我想到了杰罗姆对幸福的执着追求与阿丽莎对绝对幸福的质疑。这种内心的矛盾与挣扎，让我感受到一阵悲凉。阿丽莎追求完美，若爱情被现实生活的琐碎所消磨，她是否会深感痛苦？而杰罗姆的理想主义情怀，又能否应对现实的残酷挑战？

在深入思考后，我甚至觉得书中目前的悲剧收场并非全然糟糕。至少，在两人对爱情仍怀有美好期待时，他们的感情戛然而止，为读者留下了一部分美好与想象。人生总是充满了遗憾，但这并不罕见。正如阿丽莎在日记中所写：“我有时也困惑，我对他的感情，是否就是人们口中的爱情？我所理解的爱情与人们通常描绘的相差甚远。我希望能够默默地爱他，深爱他却不知自己在爱，尤其希望他能感受到我的爱意却未知晓。”
在爱情的探寻中，人们常常试图去定义和诠释爱的真谛，然而，那些真正深爱的人，往往对此保持沉默。他们全身心投入，用生命和灵魂去爱，而非仅仅停留在表面的形式。阿莉莎在爱情的旅程中，感受到了某种停滞，她意识到，最好的状态已经达到，进一步可能便是下坡路。她坦言，为了避免结束，她甚至避免了一切开始。

阿莉莎一直为了杰罗姆而“追求完美”，这种完美却似乎只能在他缺席的情况下才能实现。这种内心的矛盾和束缚，让她不断困惑。她渴望心灵能融合美德与爱情，然而这两者却似乎总是自相矛盾。她甚至开始思考，人生是否一定要纠结于情爱？难道就没有更广阔的追求吗？

然而，人生并无既定的答案。我们完全可以将热爱投向更广阔的领域，如山川湖海、花草树木，甚至是艺术。生命的境界可以更加开阔，意义可以更加深远，内容也可以更加丰富。一个人寻求自我实现的道路本就是孤独的，但如果我们无法自我完善和疗愈，那么任何关系都可能无法填补我们的匮乏。

在孤独时，不妨抬头看看旷野里的百合花。它们从不自怜，也不期待他人的理解，只是孤傲地生长。它们的生命力与美丽，正是我们每个人内心所追求的自我实现与完美的象征。

最后，让我们借用《窄门》中的一句话来共勉：“别低头看你的脚！……往前看！盯住目标！一直朝前走。”愿我们都能在爱情的道路上，找到真正属于自己的完美与幸福。