【原文出处:“TheWriteras Detective Hero”(1965),in Ross Macdonald:Four Novels of the 1950s,Library of America,2015.866-874.罗斯·麦克唐纳(原名肯尼斯·米勒,1915-1983年)是美国“硬汉派”侦探小说的三杰之一。上世纪30年代到六七十年代,他与钱德勒、哈米特用独具西部硬汉风格的侦探小说开创了美国侦探小说的传统】
当然爱伦·坡的侦探小说,带给作家和读者们更深一层的满足。他把写作小说作为一种驱魔或者说控制罪恶和恐惧的方式。已故的威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)在一篇文章中,把坡的负罪和恐惧感,与一个高度清醒的人,赤裸着颤栗着,站在新大陆上时那种可怕的意识联系起来。这种罪恶感,因为坡对潜意识头脑的洞察而加重。它如此沉重,以致于必须要有一种理性的形式,才能对它加以束缚。一个推理故事正提供了这种形式。