书评《让·热内》——请您爱上这个叫热内的人ZT

admin

请您爱上这个叫热内的人

魁魁格 评论 让·热内  


“在大西洋和地中海的沿岸，我经过了渔民们的码头，渔民优雅的贫穷刺伤了我。我与那些男人和女人擦身而过，他们站在斑驳的光影中，孩子们在广场上玩耍，对我视而不见。然后，这些人相互之间的爱撕碎了我的心。当我经过时，两个男人微微一笑，相互致意，我却被抛进了世界上最遥远的角落。” （热内，《小偷日记》）

弃婴、小偷、乞丐、流浪汉、逃兵、囚犯、同性恋者、小说家、艺术评论家、编剧、导演、社会活动家…… 只有，“弃婴”，是热内一生撕不掉的标签。

他是永远的弃婴。
盗窃犯长什么样子？凶残？野蛮？猥琐？狡诈？ 可这些词完全不属于热内，虽然他自十几岁便因盗窃，数次入狱。在他脸上，你只能看到一个膨胀的婴儿，长不大或是不愿长大，他一直以婴儿的方式，简单直接地对待这个世界，无需思考，只凭本能。看他的照片，很少有笑，都带着他独有的懵然、无辜、敏感、悲苦、渴求、拒斥、无谓以及无畏。

他一直在寻找。
没有父亲，几乎没有母亲，没有家，没人管，没人在乎，他一直是个游离人。也许，第一次不被歧视，第一次体会归属感，第一次感知人与人的温暖，是在监狱。监狱，竟成他故乡。没细数他入狱几次，好像只要内心的伤痛令热内难以忍受，他便干些小偷小摸，偷十块手帕或盗几箱书，以重回监狱。传统意义的家，一所固定的房子，不是他想要，宁可一直住廉价的旅馆。一生，除了监狱就是旅馆，他始终没有寻得安身的家。 热内的后半段，在萨特等的联名请求下，他被法国总统终身赦免，这下，连监狱也回不去了，热内，患上了思乡病。以致以后，他的电影，他的剧本，他的舞台剧，他的小说，都是对牢狱生涯的咀嚼，反反复复。

他任由母性在内心生长。
几个月的小婴儿，被母亲遗弃后，一直执拗的寻找他的“母亲”，不是某一个特定的人，而是那种母亲的感觉。从学校逃开，从监狱逃走，从兵营出逃，看似漫无目的，却又一直向南，只知朝南。“母亲”是找不到的，他便让自己成为“母亲”，用他渴求得到又未得到的那种爱，对待他遇到的人。热内因性而识的，大部分为年轻的异性恋男子，犯罪、卖淫，社会的弃儿，热内如母亲般“收养”了他们，一厢情愿的肩负起那些情人们的生活。 吕西安塞内莫，一个性格阴郁的小流氓，热内情人之一，他用自己的稿费为他建别墅，督促他娶妻生子，帮他成为汽修厂老板。 阿卜杜拉本塔加，马戏团演员，几乎十年时间，热内没做别的，大量精力用来塑造完美钢丝艺人，请教练、租场地、设计动作、陪练、陪巡演。另外还有：德西莫克里斯蒂亚尼、安德烈巴布金、让德卡宁…… 这样不计成本不论得失的付出，是他胸中太多爱或者是他太渴求爱？他在救赎别人或是救赎自己？

好在，上帝补偿了他。
否则真是无法理解，一个没有受过正规教育的人，一个辗转颠沛的流浪汉，怎么可以拥有如此深刻的艺术感受力？他那些随手写下的，关于贾科梅蒂绘画和雕塑的文章，被毕加索誉为“他读到过的最好的艺术评论”； 也无法理解，热内怎么让他的电影处女作，也是他一生唯一一部电影《情歌恋曲》，如此惊世骇俗前无古人后无来者直抵人性最深处； 更无从知道，他笔下文字从哪里来的巨大魔力，让人忍不住读了一遍又一遍： 在大西洋和地中海的沿岸，我经过了渔民们的码头，渔民优雅的贫穷刺伤了我。我与那些男人和女人擦身而过，他们站在斑驳的光影中，孩子们在广场上玩耍，对我视而不见。然后，这些人相互之间的爱撕碎了我的心。当我经过时，两个男人微微一笑，相互致意，我却被抛进了世界上最遥远的角落……