《海仙女的馈赠》：“我知道我逝去的生命已经超过未来的生命”ZT

admin

《海仙女的馈赠》：“我知道我逝去的生命已经超过未来的生命”ZT

吴玫 评论 海仙女的馈赠  



已出简体中文字版的丹尼斯·约翰逊的作品中，《海仙女的馈赠》是我最晚读到的一本。

总共五个篇幅较长的短篇小说中，停留在我记忆里的有两篇，《仙女的馈赠》和《坟墓上的胜利》。前者，让我迷恋的，是它的结构。在“海仙女的馈赠”这个大标题的“管辖”下，10个有着自己小标题的“微型小说”纷至沓来。因为极短，上海译文出版社在排版时又没有将它们接排在一起，这让我第一遍阅读时产生了误解，以为“海仙女的馈赠”是由10个微型小说组合而成的短篇小说集——当然不是，它们是首尾相接、互相夹缠的故事，以叙事者“我”来贯穿始终，尽显“我”的大半生中经历过的岁月、遇到过的人和事。

第一篇《寂静》就叫人舍不得翻页。译成中文也就2000字的这个微小短篇，开始于一场家庭晚宴结束之际。因为意犹未尽，几位在义工活动中结识后相聚在一起的朋友开始以“描述听到过的最大的声音”为主题，闲聊起来。真有意思，篇名明明叫“寂静”。不过，“寂静”说来就来：戴尔德丽很好奇，克里斯在阿富汗战争中被炸飞的腿剩余的部分是什么样的，“如果你肯亲它，我就给你看”，克里斯当然是在跟戴尔德丽开玩笑，但戴尔德丽架不住朋友们酒足饭饱后善意的起哄，就答应了克里斯的戏谑，“膝盖是完整的，下面的部分很难看地向上卷起，露出腿的末端褶皱的地方”，克里斯的残肢就这样暴露在了众人眼前。戴尔德丽没有因为克里斯的残腿样子过于难看而食言。吻过克里斯的残肢后，“戴尔德丽哭起来。大家都觉得尴尬，也有点羞耻”，天，“也有点羞耻”，简直是神来之笔，却又让人一时无从说起，它“神”在哪里。以为这就是《寂静》的高光时刻，也就是一篇2000字的微小短篇嘛，但是，“六个月后，克里斯和戴尔德丽在市政厅，在同一拨人的注视下，在法官面前结为夫妇。是的，他们成了夫妻，你我都知道是怎么回事”，这是《寂静》的最后一句话，也是《寂静》最寂静的时候，我因此听见自己的心脏跟站在市政厅里的”同一拨人“跳出了同样的节奏——这是不是丹尼斯·约翰逊对自己作品的期待？

归属于《海仙女的馈赠》的10个小短篇，各有各的精彩，每一篇却都有类似的妙处，末篇《惠特》，是“我”63岁时回顾自己作为广告公司编导和丈夫、父亲的成功与失落。如此这般，以”我“姓氏的昵称”惠特“来做篇名，也是顺理成章。读着读着，我觉得此篇题为“惠特的领悟”恐怕更为确切，对，回顾63年的人生惠特就是想告诉读者一句话，“我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命，我的记忆比期待更多“，所以，出版社会在此书的环衬上印上这样的推荐语，”人到晚年的丹尼斯·约翰逊面对渐近的死亡，没有以幻灭感审视生死，却通过这些苦乐参半、优美而真挚的故事，让他那些挣扎于痛苦中的人物走进读者心中“，对《海仙女的馈赠》的读者而言，”我“也好惠特也好都是在替作家本人发言，尤其是集子中我最喜欢的另一篇小说《坟墓上的胜利》，由于丹尼斯·约翰逊直接将其中的三个角色设定为作家，年轻时为写作放纵自己导致的身体垮塌又让他对死亡极其敏感，于是，同为作家的”我“身临其境两位前辈达西和林克的濒死之际，被丹尼斯·约翰逊再现得场景真切，凄惨于是更加凄惨。

《坟墓上的胜利》是否丹尼斯·约翰孙的最后作品？作为他去世前问世的最后一本作品，我们做这样的猜测未必孟浪之举，而之所以做这样的猜测，实在是因为死亡遍布在《坟墓上的胜利》的字里行间，从友人罗伯特死于心脏病开始，到罗伯特的太太娜恩去世，中间除了将重头戏给了达西之死和林克之死外，丹尼斯·约翰逊还简要地“插播”了几个人的死亡消息，比如，当“我”还无法从达西之死中缓过劲来时，能够与“我”聊聊达西的埃克斯罗伊太太。

友人纷纷离世，怎么可能集中在一个人生命中的某一段时间内？抑或，是因为“我”进入了对死亡特别敏感的年龄阶段，一些也许与“我”无关的死亡讯息被放大后闯入了“我”的虚构。丹尼斯·约翰逊何以在一篇小说里如此密集地谈论死亡？这才是将篇名叫做“坟墓上的胜利”的隐喻：我们从他的死亡故事中读到了什么？

我读到了这样的议论：我在写这些文字的时候还没有死。然而你在读这些文字的时候，或许我已经死了。

丹尼斯·约翰逊死于2017年。

我将丹尼斯·约翰逊写在《坟墓上的胜利》里的话语丹尼斯·约翰逊死亡的确切时间并置，并不是想要感叹丹尼斯·约翰逊的预测神准。死于肝癌的丹尼斯·约翰逊，或许在写作《坟墓上的胜利》时已经嗅到了自己身体里散发出的死亡气息，再说了，人终有一死，一定会有读者在他死后才读到他的小说集《海仙女的馈赠》。之所以要将那句议论摘录出来，是因为我忘不掉《惠特》里那句关于一个人进入老态的议论，“我知道自己逝去的生命已经超过了未来的生命，我的记忆比期待更多“，将这两句议论合在一起，我怎么就觉得丹尼斯·约翰逊的预测还是神准呢？看看眼下的这个世界，是不是逝去的生命超过了未来的生命？是不是记忆比期待更多？而我们读者一个已死之人活着时写下的忧伤，是不是能催醒我们去珍惜已经不多的有期待的日子？这未尝不是坟墓上的胜利。

admin

人间值得，是因为心里藏着那些钩子ZT

王云峰 评论 海仙女的馈赠  



因为文化背景的不同，对于生活暗角和人性隐秘的描写，中国文学还是比较拘谨的。西方文学则较少束缚，远的不说，看约翰·契弗 、多丽丝·莱辛、托马斯·品钦、J.M. 库切、丹尼斯·约翰逊等人的作品，总会看到一些稀奇古怪的世事和想法，看得多了，也就见怪不怪，心胸随视野扩大，对人间有了更宽广的认识。

读《海仙女的馈赠》，偶尔会触动你麻木的神经，于微观的共情中， 感受人间值得的一些细节。

《共犯》的主人公借酒撒疯，习惯装模作样欲将名画扔到火里，总被人劝下，这次可倒好，遇到一群猪朋友，全都一言不发，看着他将画付之一炬，火在烧，心太冷。《告别》说的是主人公接到前妻临终的电话，引发一连串有关原谅和忏悔的思绪，并感慨：“不知道你是否和我一样，在生命中收集和保留了一些奇异的片刻，在那些片刻里，神秘感在冲你眨眼。”《遗孀》中的妓女隐瞒身份，化身死刑犯的妻子，给犯人带去临终的安慰，似乎比牧师还伟大。《追悼会》中，主人公被人们当作死者生前最好的朋友，其实他们并不熟悉，在别人眼中的印象，和每个人的实际生活，有时别如天壤，我们往往生活在别人模糊的印象中。《卡萨诺瓦》写厕所偶遇，事关两代人，中间掺杂着琐碎的烂事。《爱达荷的星光》由瘾君子写给家人、医生、教皇、撒旦的一组信件组成，这是一个糜烂、糟糕的人生，但主人公有着倾述的欲望，“在我的心里有一些钩子，我给它们牵挂着的每个人写信，是你们这些幸运儿。”这十五六个被钩子牵挂的人，也是瘾君子人间值得的希望和救赎，如同一根稻草，明知不能救命，也要牢牢抓在手里，给心灵带去安慰。

《扼颈魔鲍勃》写的是监狱犯人之间的事，主人公把监狱看作“灵魂交会的十字路口”，感到“每个人的世界都真的非常小，只有一座监狱那么大，人们在监狱的牢房中，一次又一次地遇到同样被囚禁其中的狱友。”这说的是监狱，同时也是在感慨人生吧？《坟墓上的胜利》写到两个人的死亡，写到屋顶上盘旋的秃鹫，写到老年遗忘症，透露出对世事无常和死亡必至的怅惘，最后一句感慨到：“这些都无关紧要，地球照样转下去。对你来说显而易见的是，我在写这些文字的时候还没死。然而在你读到这些文字的时候，也许我已经死了。”丹尼斯•约翰逊因肝癌逝于2017年，这本《海仙女的馈赠》于2018年1月出版，是丹尼斯•约翰逊最后一本书，也应验了他的这句话。《幽灵，恶鬼》是根据有关摇滚歌星猫王及其替身的传闻，敷衍出的一段故事，狐狸换太子，假作真时真亦假，猫王永远是个谜一样的存在，就像迈克尔·杰克逊之死。

丹尼斯•约翰逊的笔调是平静而舒缓的，就像《海仙女的馈赠》第一篇的名字就是《寂静》，在此后的作品中，也多次写到对“静”的感受。人生实苦，人们无力承受那些偶然和必然的冲击，以及那些生命无法承受之轻。人间值得，是因为心里藏着一些钩子，牵挂着那些生命中遇到并感念的人和事。

想起叶倩文唱的那首老歌《潇洒走一回》，看透世事又如何？人间清醒又如何？把酒临风，且唱且舞， 我歌月徘徊， 我舞影零乱，就都当作海仙女的馈赠吧：

天地悠悠过客匆匆潮起又潮落

恩恩怨怨生死白头几人能看透

红尘啊滚滚痴痴啊情深

聚散终有时

留一半清醒留一半醉

至少梦里有你追随

我拿青春赌明天

你用真情换此生

岁月不知人间多少的忧伤

何不潇洒走一回