读刘建超·语录1号（随笔）

萱烁言叶

读刘建超·语录1号（随笔）
侯德云

1．要强调个性。很多人都在强调个性。文学，以及整个艺术领域，没有个性是行不通的。个性是脚下的路。自己的路。刘建超的个性在于他注重作品的娱乐性。他还喜欢在各种各样的场合吹响观点的号角。用低调的方式来演奏高调，也是他的个性。
2．注重作品的娱乐性，绝不是媚俗。从古到今，一代一代看下来，不难得出结论，小说这东西，原本就是俗物。俗而可耐、可喜。“街谈巷语，道听途说者之所造也。”古人说话，常常言简意赅，一针见血。杨晓敏先生说：“小小说是平民艺术。”是从本质上来说的，也是一针见血。原本是俗，又何谈媚俗？刘建超可以放心大胆地一俗到底了。我们也是。但都要警惕不要陷入恶俗的泥沼。
3．用日常生活的语言去演绎日常生活，这是对的。问题是，日常生活的语言可不可以直接进入小说？我看不行。作家要学会“炖”的功夫，把日常生活的语言炖出喜怒哀乐的味道，才能端上文学的餐桌。好作家必须是好厨师。读者是食客。当然，众口难调，再好的厨师也不能让所有的食客都满意。
4．发现，不断地发现，是作家的使命。从这个角度上说，作家必须要有一双侦察兵的眼睛。刘建超通过《中锋》来暗示我们，那个名叫“大祝”的人，还有很多人，包括刘建超本人在内，都企图在精神的层面上来体现自己的价值。创造力的体现，就是不断发现。
5．刘建超喜欢从观念出发，而不是从故事出发来构建小小说的框架，有一点主题先行的嫌疑。主题先行，并不是一件坏事。几乎所有的工程项目（垒鸡窝除外），都是主题先行。关键的问题在于活儿干得怎么样。
6．李淑同先生的绝笔是“悲欣交集”。自说自话，是个人命运的结晶之语。大众生活的底牌却是“啼笑皆非”。很多年前我的老师说过这样的话。我琢磨了很多年以后得出的结论仍然还是“啼笑皆非”。刘建超喜欢为我们翻开这张底牌。《爸爸，你有权保持沉默》，以及《马路同志先进事迹报告会仪式》，都是这样。
7．《寻找男子汉》，是物质时代关于男人气概的一首挽歌。从古典的视角来说，不爱美人的英雄不是真英雄，不爱英雄的美人只能是纸美人。英雄身上总是凝结着男人的气概。但在当下的生活里，这一古典的公式是不是还能解开人生的应用题？很难说。城里女人“叶子”趴在乡下男人后背上过河的的时候，尽管有“泪珠大颗大颗滚落下来”，但她终归还是要回去的，回到城里那个奶油小生的身边。这是一个袒露本性的时代，也是一个压抑本性的时代，是一种本性限制另一种本性自由生长的时代。在这样的时代里生活，我们会遇到很多困惑。这也正是那个名叫叶子的城里女人的困惑。
8．阿城先生把《红楼梦》归于世俗小说，理由多多。但他又特别指出，《红楼梦》能成为中国古典小说的顶峰，主要因素却是诗的意识。曹雪芹把中国诗的意识引入了小说，笔下的文字才会变得与众不同。诗情并非雅士的专利，俗人身上也有。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”句句都是大实话，联缀到一起，就有了意境。这意境可以是雅士的，也可以是俗人的。要把小小说写好，离开了意境恐怕不行。汪曾祺的小小说，贾大山的小小说，都是有意境的。提醒刘建超，别小视了那一点点意境。
9．细节是一个要害问题。小说的真实，不是情节的真实，而是细节的真实。小说的立足点稳不稳，取决于细节是否真实。表现大众生活经历的小说，包括小小说，在细节的描述上都不能脱离大众的生活经历。《老街汉子》给我留下了一个疑问，一个生活并不富裕的打工仔，能不能真的去拒绝有约在先的报酬？如果接受了应得的报酬，是不是真的给“首长”丢脸？
10．就像槐树有各种形状的根须一样，小小说也应该有各种形状的结尾。在尾巴的展览馆里，刘建超却偏偏喜欢欧·亨利，这是一件比较奇怪的事。他说：“这类结尾即便是看多了也不会让人倒胃口。”刘建超有一枚健康的胃口，真是让人羡慕。