花开靡芜风自在——张爱玲和炎樱的友谊

萱烁言叶

如果老朋友再会晤的时候忽然不投机起来，那是以前未分开的时候，已经有了某些使人觉得不安的缺点，已经有了分歧。——张爱玲

起初，炎樱是张爱玲在香港大学的同学，在上海时的挚友。她们一起看电影、逛街、买零食、买衣服，相互晒友情。她们都喜欢绘画。她们也没拿对方当外人，吃蛋糕时各自付账，争执乘三轮车该谁付钱。

在张爱玲的笔下，炎樱为人爽朗有趣、充满热情，和沉默寡言、矜持内敛的张爱玲形成互补，张爱玲希望借炎樱的快乐，稀释自己内心的孤独。炎樱进上海的英国学校，任prefect（班长），是校方指派的学生长，品学兼优外还要人缘好。她们进上海圣约翰大学，炎樱读到毕业，而张爱玲却半工半读体力不支，入不敷出又相差过远，随即辍学，以卖文为生。炎樱有个小照相机，七张照片都是她替张爱玲拍的，有一张经她着色。两人合影是在屋顶洋台上。

有人说：“我本来打算周游世界，尤其是想看看撒哈拉沙漠，偏偏现在打仗了。”炎樱说：“不要紧，等他们仗打完了再去。撒哈拉沙漠大约不会给炸光了的。”炎樱乐观洒脱超迈的爽朗个性，是她和张爱玲维持挚友关系的一个重要原因。

但在查阅资料时，笔者只看见张爱玲对炎樱的喜爱，却没有看见炎樱对张爱玲的表白。

张爱玲说自己平生只大哭过两回，其中一次是十来岁时为了一个男人痛哭，另一次是在香港放暑假，炎樱本来答应留下来陪张爱玲的，最后却不辞而别。张爱玲对友情看得很重，“是贪点儿依赖，贪点儿爱”，而炎樱却是个对感情相当疏离洒脱的人——虽然快乐，却没心没肺。

李宗盛写过一句歌词：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光”，虽然是在说爱情，但放在张爱玲和炎樱的友谊之上，亦无不可。

张爱玲在上海红极一时，炎樱由于犯心理阴影，呕出了酸水：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’”张爱玲到了美国，一时穷困潦倒，而炎樱却活得愈发风流潇洒，风生水起，有众多追求者，一点也无法体会张爱玲的心情。友谊残破的图景，勾勒出点与线的嬗变。

炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”看上去是想要挽回友谊，可是她紧接着就开始夸耀自己多有钱，有多少人追。曾经收到的心里阴影，现在悉数奉还。身份境遇的差别和转换，使得敏感的张爱玲更敏感，而炎樱年轻时的可爱直率，现在便成了浅薄虚荣，二十多年的友谊也走到了尽头。真实的友谊怎么能受得了这头猜，那边怪！

   

张爱玲与炎樱的友谊，恰似一场冰与火的缠绵。表面上看，张爱玲骄矜自持，文字冷酷而直达人性深处的怆痛，恰似瀚海阑干百丈冰。其实，她的内心未尝不是有爱，有暖，有厚道的一面，正如同她的慈悲与成全；反观炎樱，貌似骄阳青春，开朗纯情，笔墨汇聚缱绻与潋滟，实则在心底里有着难以言喻的造作，虚荣，炫耀和肤浅。谁似悲悯温暖的火，谁似陆离的冰，就昭然若揭了。她们之间的矛盾是由于商品化、物化，是灵照和精神向度的分野。

人之一世，无非因缘而聚，缘尽而散，散则自灭。一切，都随缘吧。