佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚ZT

admin

【影记】佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚

陆支羽 评论 佩索阿遇上卡瓦菲斯的那个夜晚  


这不是搬演，是梦游的实录！佩索阿&卡瓦菲斯。古老的黑白影像穿插其间，像一注注诗句，静谧如夜却又躁动不安。里斯本&亚历山大之恋。《不安之书》。虚构人物的狂迷。船之遇。十二点半。洞穿空间的长镜太像安哲了。|我不知道明天将带来什么。|直到生命的尽头，他都在独居。|诗人一生自始至终都有意识地坚定自己的希腊人身份，他的诗中，亚历山大之于他，好比都柏林之于乔伊斯，布拉格之于卡夫卡，里斯本之于佩索阿。|他的一生就跟他的诗歌一样，清晰简明。|诗并不是心血来潮之作，而是有着拾级而上、亦步亦趋的过程，需要历史信息的检验，以及为实现目标而对句词精挑细选。|自童年起我就一直保有创造一个在我周围的虚构世界的倾向。|语言才是我们的国土。|只有从我不经意的举动，在我最隐蔽的诗句中，只有从这些出发，我才会被世人理解。|如果在我死后，有人想写本我的传记，没有什么比这更简单了，只有两个日期，我的出生日期，我的死亡日期，两个日期之间的年岁，只属于我。|上帝置大海以危险和深渊，作为天堂的镜子。|在这倦怠又空虚的时日里，一股哀伤从我的灵魂升至精神，贯穿全身；苦涩的觉悟，即万物只是我的感知，同时它们亦都是外在的，我无力改变。|屋顶上闪烁的微光划破了黑夜，微暖的清晨中的冷光折碎，就像启示录里的痛苦，生命虚构了目的，又一次，我的可见之身与社会人格，被他者的行为与意识所开拓，又一次，我是我所不是。|做梦比活着更好，梦中是那么容易就获得一切。|坐在每个城市人行道边的咖啡馆里，想象力恍若泉涌；我看着生命流逝，置身事外地看着。|所有的情书都是荒谬的，若不荒谬，它们就不是情书，每次我思考些什么，要令其昭然若揭，那些因可视而存在的东西，那些为眼睛而存在的东西，不必因被思考而存在，它因我的眼睛而存在，我因思考而存在。|现实一直或多或少，和我们的期望一样。|醉饮苦酒，应付了这么多影子后，我自己也成了影子，我到底是活着的，还是伪装成活着的？|你就在那里，焕发你那不可言喻的魅力，因为我们仅依史书而对你的了解甚少，便可以更自由地在脑海中想象你。|我把自己伪装成不善伪装，伪装成我所不是的人，我穿错了外衣，就立即被那不是我的人所取代，我说这无所大碍，当我想摘下面具时，它已钉进了我的脸。|爱神曾以他那不可抗拒的力量，征服了我的肉体，我年轻时代的岁月，我的感官生活，现在我深深地明白到它们的意义，彼时的悔恨是那么没必要，那么无益。|所有的概念与必需之门在我面前关上，帘幕垂下，街上每一种假想，都无从再见；再一次见你，在毛骨悚然中消失的童年里的城市，一个无用的旁观者——你的和我自己的，一个异乡人在这，一如在任何地方一样，生命中的偶然就像我灵魂里的偶然，一个鬼魂在记忆的长廊里徘徊，地板吱吱作响，在受诅咒的城堡里不得不活着。|母亲啊母亲，在泪水与怀疑中，你的小儿子长大了。|即使你不能把生活塑成你希望的那样，至少也要竭尽所能，不跟世界接触太多，不要参与太多的活动和谈话，以免降低了生活。|城市的高楼禁锢了风景，它们掩蔽地平线，将我们的目光远远牵离天空，它们使我们变小，因其带走了一切可见的广袤，它们又让我们变穷，因为我们唯一的财富就是视觉。|散发腐烂气息的死海吞没了每个念头，未知的旅程只诉说一个死亡码头与业已驶离之船的故事。|我要去另一个国家，另一片海岸，找一座比这更好的城市，无论身处何方，眼望何处，满目尽是我生命中的黑色废墟，就在这，我虚度了很多光阴，它们全都被毁掉了；你不会找到新的国家，新的海岸，这城市永远在追捕你，你将走向原来的街道，在同一群人中衰老，在同样的房子里白发苍苍，你只会在这座城市里结束自己，不对任何事物抱以希望，它们没有你要乘的船、你要走的路。|我房间的窗子，世上百万个无人知晓的其中一个房间的窗子，我打开这扇窗，俯视体味这人流息息之街道的神秘，在荒岩与生灵之下的谜团里，死亡将墙壁打湿；人，白了青丝，欲望驾着满载万物的马车，驶向虚无。|我在这些黑暗的房间里度过了，一个个空虚的日子，我来回踱步，寻找窗子，一个窗子打开，就可松一大口气，但是这里找不到窗子…也许光亮只会证明另一种专横，谁知道它将暴露出什么新事物。|据我所知，直觉并不能构成一个写作的理由，感觉会变醇，也因时间而风化，而不会因我。|强烈的情感太过自私，它说服自己——所有的精神中的血业已堵塞，抛弃了太过冰冷而不能书写的手。|但一个声音穿过我的意识：难道艺术总是说谎？更或者，艺术的谎言愈多，它创生的不正也愈多吗？|诗人是一个骗子，真正的现代诗是过着无诗的生活，是列车，而不是咏颂列车的韵诗，是铁轨，炽热的铁轨，是车轮的铁，是它们的疾驰，而不是我诗中讲述的铁轨和不存在的车轮。|通常诗人的工作没有特别的意义，只是一种建议而已，它的理念会被未来一代所拓展，或被当代的读者所拓展。|有生命力的时代已宣告结束，我们写诗，歌颂从未经历过的事，我们的彻底失败；除了忏悔，写诗还算是什么呢？但对生活不是足够了吗？|只有在肖像中我才会被理解。PS：印象中在某部安哲的访谈里听闻其提到过卡瓦菲斯，亦正是其《尤利西斯的凝视》之诗源。