简媜：凤凰季节——警朋

萱烁言叶

凤凰季节——警朋



　　“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之像也，麟前鹿后，蛇颈鱼尾，龙 文龟背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外。过昆仑，食砥柱，濯羽弱水，莫宿风穴，见则天下大安宁。’……”而今天，将有成千的凤凰从许慎的说文解字里展开绚烂的羽翼飞来，让天空遮蔽成一种季节的特色。当它们敛羽降于这片圣土，你将于椰林大道或者傅园神柱之下听到：凤，从鸟凡声。




种子

　　我们开始想像在我们的生命尚未降临之前必有一枚奇异的种子被 那位最高的存在暗暗地函入我们的汩动的骨血之中。

　　允诺在我们逐渐牢固的筋骨血肉里，那枚种子不复只是一枚，要化成万千碎末，堪供昂昂七尺身躯吞咽吸取。这咀嚼不尽的所谓初生的赐福，当是一霎清明、一肩慷慨、一身血泪，以及一种无所逃遁的永世的追寻。



或降于陵或降于河

　　出于东方君子之国翱翔乎四海之外，这雏凤受命必须折翅散羽，自坠于人间炼土，所有的坠陨都是不能抗拒的命令，不能化解的辛酸。如果陨落的流程中，那儿有一布天色，一阵薰风相迎，也许落身之处正是灿烂的花房，便容身于绿草春席的襁褓之中被喂以荣华富贵的人间粮食。如果正值水潦干旱或酷风如狼，这犹然懵懂的凤族人子或将跌碎于坑谷山阿，自顾自地收拾那破碎却犹不能解的九连环身世。




行路的幸福

　　“横在你底睡眠和清醒之间的距离才是最大的距离，横在你的行为和你的欲望之间的空间才是最大的空间。”（纪伯仑《先知的花园》）也许跋涉的意义在日渐强壮的年龄里也日渐晦涩！那么睡与醒之间的距离也广袤得一如无边无际的洪流。在时间之蹄的重量践踏下，谁又能免于一身瘀伤？

　　欲望如果只在口耳之间，那行为的空间也可以左脚右脚地丈量。若是为了使自己站在永恒的面前时能够提出与神圣的天理相辩驳的生命诗篇，谁知道薛西弗斯的神话还要被传诵多久？永世的寻觅是不是寻出觅出的只有永世的嘲弄？那枚奇异的种子是不是以笑谑的手势被埋入？这些人子注定在行路之中，开展心灵的宇宙，却一次又一次掉入生命的极限里。

　　我感觉到那一个突如其来的早晨是我生命之中复活的经验。似乎有一种更强悍的理由让我脱下角色必着的佩裳而走出红尘境界，那是当我下定决心检点生之痕迹时我的哀恸无法再编译，我感到天地君亲师只有一个虚设的名词只不过无止尽地鞭打我未强壮的沙岸而不是赐我活水浩瀚的海洋。我仿佛窥见我一向心爱的处子原来是一个奸淫的荡妇，又仿佛我所侍奉的旷世英雄原来是暗弑他人以自饱的懦者。这不是我所能承受的崩溃经验；因为，对这条世间路的轻视与鄙夷已超于对它的绝望。绝望是选择死亡最好的理由，而我无法在轻视之中还把生命丢给红尘泥沤之路去处理。

　　那个早晨那个老人手持竹片扫帚。犹然露湿的泥土上，他安然地扫着剪贴于地上似地落叶。嘴里叼着一根烟。晨露很重且不是一个晴朗的脾气，幽微的树荫之下满铺着红叶，地上的，空中的，旧的，以及新的……。那只竹片帚 “唰！”把叶子拢成一堆小山，他曲身拿来畚箕，一阵风旋散小山又铺成待扫的意象。他的烟很短，却又喷出安然的雾。幽暗之中，我见他又严肃地扫了起来。

　　我几乎在嘲笑他可是也几乎不能自主地为他也为我自己重新感到悲伤的牵动。如果在我们所诞生的岛屿上，生命的含意被编成一首歌或一个谜的话，除了我们的痛苦，还有什么能携带这歌声？解开这谜底？纪伯仑如是说。

　　就如同我所听过的那个故事，那个不慎误入沙漠的酷热刑地而终于因找不到水喝渴死的人，当他的灵魂来到上帝的面前，上帝问他临死时所作的最后一件事是什么？他坦然地说：行路罢了。

　　那么当我们有足够的力量去解答谜底时，我相信所谓的行路已不是指一条条的红尘而已，那或者是极自由的一种精神境界的遨游，那枚奇异的种子只有在极难堪的咀嚼过程后方能化成一霎清明。

　　成为薛西弗斯或成为那粒滚石，都是一趟人世来去，而所谓“行 路的幸福”应当只有薛西弗斯那双痏困的双脚方能了悟。




火浴

　　凤与凰举着五色杂烂的羽毛，恐惧地望那一片火海的昆仑之路。它们犹不能暂忘第一次折翅的惊悸。而若不在日暮之前翔过这方寸火海，它们将褪成一只秃身怪鸟，永远被讥笑那身上的瘴疠。

　　有退缩而向往来的路狂奔去。有饮泣而畏惧死亡的捕获。那昆仑 之后的国度却又是身为凤凰永生的梦土。

　　日将西尽，一片火海突然因绚羽的投入而旺盛成世间最美的颜色，万物莫不因赞叹而垂泪无言。日已尽，天黑之前，仍有一群丑陋的厉鸟羞愧地窜入路旁的矮木丛里。




栖

　　生命的理由并非只将自己栖居在无尘无沙的地域，而更严肃的行 动乃是眷顾前尘之后又回到红尘的中心成就一肩慷慨所谓对人世的不忍。

　　所谓的栖，重新是个匍匐者。像那老者眼见那堆叶山旋散之后， 喷出安然一霎清明，又双手勤勤恳恳地扫起九万丈红尘俗世。




化

　　火浴之后，那虚脱是生命最高层次的一种幸福。 “化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”（庄子〈逍遥游〉）于是更鲜艳的羽翼成为天空云霞模仿的对象。这再生的凤凰，饮砥柱，暮宿风穴。昆仑之后的国度，是不需要濯羽犹然亮丽的生命。

萱烁言叶

见则天下大安宁

　　“凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止，蔼蔼王多吉士。”

　　“凤凰于飞，翙翙其羽，亦傅于天，蔼蔼王多吉人。”

　　“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝 喈喈。”（诗大雅卷阿）

　　从今天而后，那自说文解字之中蝉蜕而来的成千凤凰，将以搏扶摇而直上九万里的姿态将天空遮蔽成一种永世的安宁风貌。当它们为它们所栖止的人间正勤恳忘身而掠过这片圣土的上空之时，那椰林大道上的人子，也许依然可以听闻清朗慷慨的吭鸣：凤，从鸟凡声。


　　（七十二年六月十四日，为台大毕业生写）




心灵之河——敬朋



　　最喜欢听你用那特殊的嗓音喊我的名字，仿佛许多许多阴霾的云垛被你这么一喊，太阳就破空而出，又清清朗朗地照在我寒冷的生命河川上。

　　没有一条河流不是孤单地曲折着它自己的路程，正如没有一个人不是独自地在收拾自己的脚印跫音。而在我们共同奔赴瀚海的过程中，感谢这一份相逢的缘，让我寂寞的沙岸因此有了历历的春景。

　　我总是孱弱，干渴于每一次辣日的季节。我的河床堆积着现实的泥沙，我的河岸承受不住理想的幻灭而崩垮，我恐怕已不是孕育地粮的江河，而只是濯足的淤水。你惊讶着我的枯竭正如我悲凄着我的心历。你可以收敛衣袂奔赴瀚海，我只是我空空的身躯发肤，而你终不忍地停宁，牵起衣袂，为我拭泪。

　　你那奇特的如水奔的嗓音灌溉我龟裂的河床，及我焦狠了的裸石及我岸上噤闭的蓓蕾及我蜷缩的树叶……我重新有了蓊绿的肤色。而你只是微笑，说关山正远，说且让我们握紧手，一起去奔赴瀚海，我们生命的约会。

　　共同奔流的日夜，多么值得记忆，也曾为落日执镜，见她羞落一江霞色。也曾为弦月执钩，帮她网一江的星斗，也曾交换彼此的坛底心事，久压的梦魇绽开了竟是一朵笑靥。也曾阅四书五经，修筑我们能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩，奔腾成一挂瀑布，那是我们醒世的呐喊，我们舍我其谁的担当。

　　而今，离别在即，你必须攀登道义的高峰，澄清天下，我必须深邃艺术的宇宙，润泽世人。回想共奔的日夜，实在有一丝年轻的甘美，而放眼遥远的未来，却不敢不任重道远，不能再牵扯彼此情长。你的阳关在我的地球的极西，我的斜阳更在你的斜阳门外。

　　却仍要希冀多少里路之后，我们会相逢在瀚海之怀。我深深思念的一定是你如水奔的嗓音，曾经在我们呼朋引伴时，你慷慨地给了我那么多的灌溉。我要再听听你喊我的名字，是不是还那样充满年轻的力量？当然，这些都是往后的事，如今，我只是希望一遍又一遍地喊你的名字就可以放心地告别，而我也知道你愿意一遍又一遍地听？让我把心灵的河水流进你的心深深处去，路正长。




不忍问归期——别朋



　　这样一个沉寂的雨夜，我来到总图写稿。灯，依旧亮了一室，一盏盏要伴人静读。只是人稀了，因为今天是个周末，尤其是个下大雨的夜晚。我的邻座也一个个收拾回去了，整整一长条的桌面只有我，及我逐渐翻腾的思绪……。灯光照在被衣袖磨亮了的桌面上，散出一大片的晕黄，雨敲打着长窗，像一个赶路的人要来借宿。墨汁般地夜似乎想溶掉我的眼睛，开始一波又一波地染走我此刻的时空……于是，我的思绪像一只冲破樊笼的夜莺，越过黑夜的山谷，要飞回情感的森林。

　　在这座森林里，栽种着我最珍爱的花木。它们传给我芬芳，绽给我四季。纵然干旱过、燎原过，但它们始终不曾对我枯槁过，而我也愿意灌注它们，以爱以关怀以祝福。

　　在心灵的国度，这座森林是我唯一的财富，任我可以山明水秀地度日的凭藉。这些奇花异卉也不止一次地启示我去铲除自己个性之中的野草，去修剪自己也栽育自己。共同成长过、欢悦过、共同收拾泪水过。我们交错的，不是开在天空中的花朵，而是土壤里的盘根。


一、用手走路的人

　　如果绵是一株植物，那她必是一棵蔓藤。攀越天空对她而言，是太奢侈的幻想，可是霸占土地却是她不舍的企盼。有时，连她自己都没有发觉她那优秀的本能：更行更远还生。

　　二十多年来每一分每一秒必须面对自己的残障，必须在残酷的事实之中争取生存的人，一个敢于向生命讨价还价的人，有谁比她更有资格谈“血泪”？而辛酸尝尽，犹能吐辞如申椒含香，更令我惊悸那一份对人世的道义真诚。就只凭她一身肝胆，赤手空拳地将迷津中的我千呼万唤地叫回。

　　蓦然回首，才领悟什么是“生死之交”？

　　感情不是我所唯一信奉的，在她身上，我更学到： “道义”才是架构情感于不坠的柱石。她是这样一个有情有义的女孩，用双手走自己的路，也不忘在拄杖之际，为她身边的人拨出一缝光线。

　　犹记得两年前那个夜晚，我推她一起去吃傻瓜面。回来的路上，月牙儿当空，女五舍边的枫叶小径弥漫着薄雾如梦境，轮椅的声音碌碌。我告诉她，“车声碌碌如在长安道”，她也许不明了这句话在我当时的心境是怎样地空切！仿佛时空都打碎了，碎入一个无力挽回的缥缈陷阱之中，让我感到凉！感到至情至性的友朋无法免于别与离的惧怕之中。这样一个凄婉的念头之后，轮椅在手中的重量变得那样无法掌握……。我要求她唱那首〈回忆〉……，她低低的声音散落在小径上，因为我的心里为泪所湿，无法捕捉一字一句。

　　两年之后，终于学会唱〈回忆〉！却不再陷入伤感的陷阱之中。曾经几度沧桑几度共诉血泪，如今再来话别，我相信彼此脸上只有诚恳的笑容，不会有涕泪牵绊。毕竟，人生有许多的无奈何与不得已，我们都懂。那么要送，就用目送，送我千里行，送到看不见了，就将情谊收藏。人生的艰难我们都懂，懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心头，思也罢，忆也罢，这一路漫漫人生，都不忍去问彼此归期。


二、受伤的小鸟要袖藏

　　那年，我是太痴了，苦苦在傅园鹄立，早春的风如刃，我是一张 薄纸。眼睛搜寻过往的人，由远而近而远而消失……。却都不是我要等的人。

　　“简媜，不要等了……”赵老师说。晨风翻乱她的发，我重新变成一个迷路的小孩，我说：“赵老师，怎么看到您像看到亲人……”（赵老师， “天生烝民，有物有则”是不是？）

　　这样，便任由她带路，去找一个温暖的地方拾回睡眠。她说，每一种动物都有自己疗伤的本能，就举小鸟为例吧，受伤的小鸟会自己去找一个隐密的洞，用唾液将伤口舐净，然后也不吃也不喝，静静地敛羽睡眠，睡到春天来唤醒它。

　　她说：“简媜需要补，我去买腰花……”
　　她说：“简媜爱吃地瓜稀饭，一口气吃三碗！”
　　她说：“简媜要毕业了，我们送她一口大皮箱好装行李，她以后 要走很长的路……”（啊！四牡彭彭，八鸾锵锵，路在哪里？……）

　　小鸟一旦伤愈，膀子也坚实，春的原野那么宽阔，水田漠漠，小鸟忘了伤痛，奋力向天空鼓翅，“扑”、“扑”、“扑扑”，小鸟要飞很长的路……

　　每次，我去关渡，我总知道是谁帮我开门，我总是想说：“回来真好！”（啊！赵老师，昔我往矣，“雨雪霏霏”，今我来思，“杨柳依依”了。）


三、有一种花

　　是不是有一种花，四季都香？是不是有一种花，日夜都香？是不是有一种花，自有自的香法，也不顾春夏，也不管霜雪，不论是翩翩儒士或一介白丁，都可以掬一捧清香回去。

　　我不知世上有没有这一种花，我只知道我有这样的一个朋友—— 阿燕，她到任何地方，任何地方就出现芬芳的根源。

　　我们封她为“圣母玛莉亚”。

　　最感动的，还是她那颗慈悲的心，宗教般地对世界抱着无尽的关爱。她并非不知道人间有一座罪恶的深渊，而她愿意去肯定那美的存在，善的一面。如果四周都是虚情的假象，为何不让自己成为唯一真的化身？这就是她的胸怀。

　　有一阵子我们几个朋友都为她高兴起来，因为门外有等待她的人了，像这样的一个女孩，能配她的人可能稀少到令人沮丧。我们都希望她有一个美好的归宿，毕竟，让好女孩留守闺中，是不太公平的。

　　只可惜来的人没有能力承这一份福，只好悻悻然地走。能匹配她 的，恐怕只有成熟性格的人，和她一样有博爱的理想，能欣赏她这一份真性情的。

　　该祝福的，是如今有一个真正能赏爱她的人，来扣她的门扉。我们都由衷地欣悦，希望老天能福证一对有着高尚精神的伴侣，暖风春阳地护佑着他们的一生。

　　海角天涯之后，我诚恳地希望能偶然地遇见她，路中央两人执手 相觑，话话平日家常。然后，隔一路远远人烟，我们挥手告别。

　　生离与死别的淬炼之后，要举手挥别已经不是太难的事。毕竟，永恒不是一种“厮守”，而是“超越”；越过日月黄昏的差距，越过千山万水的阻绝，去关怀与会合。我愿意在心灵的国度里与我的朋友欢聚，那是唯一没有生死的地方，我愿意以无尽的祝福灌注他们，他们依然是我钟爱的森林。





水经注——诀朋



　　我想，是结束的时候了。水若已枯，留着一条干燥的河床做什么呢？一个人用她一生的眼泪与血水也代替不了河流的奔咽，那么，去把河床铲平吧！让它变成一条路，路是无尽的方向。

　　我把你写给我的每一封信都绑妥，每一张字条都贴好，至于那些美丽的合照，啊！让我做个偷懒的人吧，这些都让你来处理。叔本华的《意志与表象的世界》、罗曼．罗兰的《约翰．克利斯朵夫》……，好重的书，每本扉页有你的签名，有我的眉批；赫塞写《知识与爱情》，我们便认为知识可以滋润爱情，遂一起朗诵过英诗并旁听了苏辛词……。而最终，浮士德不也说了吗？“有两个灵魂蕴藏在我心中”，对你我而言，那便是知识对爱情的叹气、爱情反咬知识一口。还好，我就要将这些书归还你的书架，可以不再理会任何辩论与挣扎，爱与生苦恼吗？是的，但不是无期徒刑。（啊！你一定又要责怪我的骄傲！）

　　你终于来了，二年的仳离之后你站在我的面前，还是那一副诘屈聱牙的骄傲，不言不语。我在心里浅笑，何必倔强呢？我难道看不出你已然心软？我真想对你莞尔一笑，像以前我们的争执冰释之时我的忍俊不住。然而，这一次，我的理性原则控制了感情，那一股不容忽略的生之尊严主掌我，苦过、泪尽之后，我不能想像拥抱，人的一生只能浪漫一次，最初也是最后，哪怕是对同一个人，黄金时代只允许一次，破镜不能重圆。

　　那就把各自的碎片还给各人，“情”还是有的，就是回不了头。我想你也知道，我不可能在往后的人生中发现像你一样热烈阳刚的知己（啊！你那原始生命力的美！）；而你也不可能在人群中找到另一个我，你当不难畅饮泉涌之酒，而我知道，你会依然眷恋着我为你服侍过的滴水之恩。啊！夸父逐日只能一次，我们在少年的野旷中完成自戕与戕人的爱，我们歃血为盟，我们伤痕累累，我们的祭典完成了，应该绝版。

　　再见！把项链与贝壳还给你——婚约的信誓与海洋的象征。再见！所有的错误乃为了雕琢生的精萃，我们都无罪。

　　你看！这样，我们又回复到自己的第一页，可以自由地赞叹自己的季节、蝉嘶、风香、草色及周遭的友谊……爱是一门艺术，需要天赋也需要学习，从你那里，我得到严格的训练；从我这儿，你亦应理解相待的奥秘，虽然这样的果实无法让最初的友伴分享，但一想到它将落实于另一个各自选择的友人身上，这些都不是白费。

　　那么，我们是可以安心地在往后的日子里行吟了，因为，属于我 们的这一辈子已尽，宿愿已偿。

　　感激你终于来履约，来与我共同铲平干枯的河床，让它不再是悲 哀的凹墓，它是生的喜路。请你先走吧！

　　再见！路是无尽的方向，让我们在心里自誓，不要回头。

　　再见！绝版的水的经典，你要字字句句遗忘，生命是无限的惊喜，我用微笑与泪光送你。

　　（哦！你等一等，我是不是可以问你，下辈子可不可以再道途相遇？……）