“佐料大师”刘建超ZT

萱烁言叶

“佐料大师”刘建超
                                 〇冷慰怀
一
6年前，刘建超曾不无自嘲地宣称：“我业余时间码方块字，纯粹是一种爱好和兴趣，从来没把文学当做一项事业去干，专门为写作而写作或专门为生计而写作那真是太累太折腾自己了。况且就小小说而言，文学事业上实在是有你也可无你也行，像吃一套大宴，主菜未端上之前，给你来几碟特色小菜消磨消磨时辰，真正觥筹交错之时是无人顾暇你的。”（1999年中国文联出版社出版的《永远的朋友》后记）
我明白这段略带伤感的话并非建超的本意，所以他又接着说：“其实小说分量的轻重岂能用篇幅的大小去衡量？长与短各有千秋，百米奥运冠军女飞人乔依娜和5000米奥运冠军东方神鹿王军霞孰长孰短？”这分明是对小小说被发配到“消磨时辰”的地位而耿耿于怀！
我一直认为，小小说是小说家族中的“诗弟弟”。称之为“弟弟”，是指他虽不具备“哥哥、姐姐、叔伯、婶娘”们那样的老成和谋略，却往往能口无遮拦而一语道破“天机”，让生活的哲理以浅白的语言和简洁的形式，清泉般流进读者心中；而给“弟弟”冠以“诗”的头衔，则是因为他天生机敏聪慧、无师自通，不经意便隐去了删繁就简的过程及痕迹，只把生活的本真展现出来，使人们尽可从各自不同的角度去分辨、品尝其中的滋味。
刘建超深谙此道，所以这些年来他始终不急不躁循序渐进地沉下心去写，让数十年积累的人生经验频频与现实剧烈碰撞，用刹那间闪现的微弱火花来点燃激情，于是便有了陆续发表在全国各报刊上的500多篇小小说。水兵出身的刘建超以军人的魄力和耐力，认真选材，精工配料，瞅准火候，适时出锅，终于给喜爱文化大餐的广大民众端出了一碟又一碟令人欲罢不能的“特色小菜”。说实话，当我一一品尝了他小说集里这60多碟“特色小菜”之后，还真有点担心大宴的“主菜”们，是否还能够取悦我已陷入高度兴奋状态的味觉神经？
二
编排在卷首的《遭遇男子汉》，是一篇写性却又通篇没有一个低俗字眼的小品，蕴涵着只可意会不可言传的微妙感觉。写的是一个充满痛苦矛盾和情感挣扎的女子，从一对乡村夫妻身上体味到的人类婚姻的本真和实质。作者无须任何华丽辞藻的暗示，也不必自作多情地饶舌，就把当今许多作者罩在其作品身上的累赘长袍，脱颖为轻便得体的健美套装，使之浑身上下都洋溢着青春的活力。
早期获奖作品《将军》，是对世事沧桑做人不易、天灾人祸令凡人穷于应付的感叹。尽管小说里的“哥”胸怀大志卧薪尝胆、从容沉着遇变不惊，但一双肩膀如何抗得动三口之家的变故？作者以满怀同情敬佩的语言，道出了生活的艰辛，塑造出一位永不向打击挫折屈服的硬汉。
《一首最浪漫的诗》以极其独特的视角，讲述了一对男女恋爱、结婚、分手的过程。一份充满浓浓爱意和精心关照的菜谱，使习惯了丈夫呵护的岸子如梦方醒，当即从渴望享受浪漫情调的云雾里坠落到了现实生活中。这种看似夸张、实为逼真的艺术浓缩和提炼，道出了青年男女在构建婚姻家庭框架时的观念分歧，为不切实际的幻想者开具了一付精彩详尽的药方。
《题字》一则，是嘲讽更是针砭。不知从何时起，写招牌竟被染上了一种炫耀权势的病毒，凡涉及到的各级要员，莫不像惧怕SARS般严格按照职位的大小对号赐墨，其“准入规则”一向无人越雷池半步。令读者忍俊不禁的结尾，辛辣夸张联想奇特，入木三分地刻画出官腐败歪风的肮脏丑态。
语言幽默、描述精当、细节传神的《阳台晾着花裤衩》，堪称某“窥阴癖患者”的心灵独白，煽情刺鼻的心理叙述，使人不得不紧跟作者精心设计的悬念亦步亦趋。当百思不得其解的“庐山真面目”突然展现在读者眼前时，所有猜测和臆断便立刻爆发成捧腹大笑。
一个是干部病房的主角：身为官太太的胖女人，另一个是陪衬：当教师的瘦女人；只不过几天工夫，两个病人的角色便完成了转换。《羡》的巧妙之处，归功于作者只是不动声色地实录，只有对话，没有旁白，只有线条，没有着色。一间病房若一面镜子，两位病人是两重天地，折射出两种物质条件、两个精神世界的巨大反差。末句的“她也要去晒晒太阳”一语双关，耐得咀嚼回味，展示了“小小说，大舞台”以小见大的深厚内涵和持久魅力。
建超的小说题材广泛，语句平实，少造作消沉，多思考振奋，喜怒哀乐均渗透着人之常情。在他的笔下，既有对病态道德意识的鄙视，也有对自强不息精神的讴歌；有对纯洁爱情的珍惜和赞美，更有对推诿扯皮、吹嘘浮夸的无情拷问。可以说，这63篇题材包罗万象、笔法睿智多变、余韵回味悠长的小小说，正是作者“小说分量的轻重岂能用篇幅的大小去衡量”之观点的有力论据。
三
刘建超的小小说具有三大特性：社会性，思辨性、娱乐性；在创作构思方面又凸现出三个情结：平民情结，军人情结和“爆破情结”；其特性与情结相辅相成且互为因果。
建超的少年时期，正值全国人民自力更生、艰苦奋斗的创业年代，加上学校和家庭环境对他所施加的正面影响，使他自然而然地与劳动人民融为了一体，与他们同欢欣、共忧患，这也注定了他的目光必定会更频繁地关注广大民众的生存轨迹。集子里的《中锋》、《回力鞋》、《将军》、《理解》、《排毒》等大约有三分之一篇幅，写的都是芸芸众生，这说明百姓们的苦乐愁喜，最容易令作者感动。建超在繁忙的工作之余为大众勤奋创作，我认为这不仅仅是个人兴趣，更多的恐怕还是社会责任的驱使。人们喜爱他的作品，其原因就在于他如实地、艺术地、幽默地道出了千百万凡人的心声。为此，他的作品才因平民情结而上升到了社会性的高度，而巨大的社会反响又进一步强化着他的平民情结，乃至逐渐形成一种良性循环。
刘建超曾长期担任企业基层领导，对一些机关部门工作中的种种弊端感慨良多，所以在他的作品里，出现了一批如《马路同志先进事迹报告会仪式》、《题字》、《主席台》、《会虫》、《成熟》等斥责官场腐败、揭露压制排挤、抨击拖拉扯皮、淡漠钱权名利的优秀之作。作品是作者灵魂的写照，扎根在建超作品里的忧患意识和深刻思辨，正是这位有良知的作家是非分明并勇于面对现实的可贵之处。与此同时，建超也没有淡忘给了他刚毅品格的火热军营，他为那些难舍难离的老战友们献上了虽然为数不多却声声震耳的“冲锋号角”——《老街汉子》《老兵》《将军树》《被子》等，篇篇都是压轴之作。此外，还有不少篇目的命题和行文，都有意无意地借用了军队的称谓和比喻，这也是他心灵深处军人情结的真诚流露。
所谓“爆破情结”，是指建超总习惯在小说的末尾安一根“雷管”——用一句精辟的妙语燧石般点燃读者的共鸣，使全篇的矛盾、悬念和谜底在一瞬间便展露无疑，我把他的这一创作规律命名为“爆破情结”。因“爆破”而产生的感染力和冲击力，通过强大的辐射波迅速扩散到读者群中，使人们在愉悦中陶冶身心并充分享受其娱乐功能。在这里，“爆破情结”为因，“娱乐性”是果，种下“雷管”却收获了笑声，刘建超真乃奇人也！
四
不久前与建超闲聊，他一脸诚恳地对我说：“我真羡慕诗人，不知道那些教人回味不尽的句子究竟是怎样写出来的？为什么我就不会写诗……”今天，当我读着他书中这群可爱的“金麻雀”时，不禁在心里连连惊呼：这等诗意的语言竟然佯装不会写诗？
“那条花裤衩不知何时又换成白底红花的赤裸裸地性感地飘着”——《阳台晾着花裤衩》；
“我捧着鞋，就像捧着得了100分的考卷”——《回力鞋》；
“不爱有一千个理由，爱不需要任何理由”——《锁》；
“胡局长蹲在自己题字的厕所里，怎么拉怎么顺当，连痔疮都治好了”——《题字》；
“心里就像卸了磨等待被杀的驴一般难受”——《老冒》；
“将军扭过头，目光剑一般扫来，斩断了夫人的话头”——《被子》；
……
我认为这就是诗，不是散文诗，是小说诗，是刘建超用心血、责任加上智慧和调侃酿造而成的新体诗！是他向千百万普通民众的日子里添加的美味佐料！
然而，“爱之愈切，观之愈真”，这本书也不可避免地存在着瑕疵。我感觉有两个方面尚须改进：
一是语法和标点还可进一步推敲。比如《老街汉子》中 “……没找到门却拉开了你家的立柜门”，这一句缺乏变化也不上口，不如改成“……没找到房门却拉开了你家的立柜门”，或者干脆把“立柜门”的门字去掉；又如一首《最浪漫的诗》中 “自己还沉浸在《泰坦尼克号》那断裂的甲板上”，也存在语法上的明显不妥，拟变更为“……沉浸在《泰坦尼克号》那甲板断裂的恐怖中”；再如《中锋》“所有报名球队大祝公司免费提供服装安排食宿”，应在球队后面加上“均由”二字。
二是后面的少量篇幅在构思和谋局上稍欠火候。如《小玩意儿》的主题表达不得要领；《局长有喜了》的“包袱”令人费解；《木马》头绪交错、主线模糊，有华丽空洞之嫌；《委婉》尽管构思复杂，但分量轻飘无力。
特别是《老街汉子》一篇，头两段与主题关系不大的文字尽可删除，像现在这样硬给加上，反而使软硬不吃的“老街汉子”如脑袋上包了一块华丽的“头巾”。须知形式只是工具，效果才是目的，假如让小小说登台前也披一身沉重的盔甲，那就丧失了“文学快餐”的意义。
当今世界，已进入信息化高速运转的轨道，人们对精神领域的需求也日益膨胀。文学将更加普及，分歧将更加多元，而读者的口味也更加挑剔。任何形式的艺术，都无法满足所有人的需求，但各种“小菜”却因其独特的色、香、味而广受民众的朵颐。相信刘建超这位小小说烹饪高手，定能用煎、炸、酿、调的手艺炮制出更多更新更馋人的特色小菜，令普天下父老兄弟们的舌尖在梦中也砸个不停。
                                   2005-6-8写于洛阳
附：作者介绍——冷慰怀，男，汉族，1945年12月生于江西宜春，无党派。洛阳轴承集团公司党委宣传部干部（现已退休），编辑职称。自1995年起先后受聘为《洛阳晚报》特约编辑，广东《鹤山报》编辑、编辑部副主任，广东《惠阳报》和惠州市《大亚湾报》编辑、编辑部副主任，《惠州日报》总校审等。
1983年开始业余创作；1987年加入河南省作家协会，1990年被中华全国总工会授予“全国职工读书自学活动积极分子”称号；1995年加入中国作家协会。个人资料被《中国自学人才荟萃》、《中国作家大辞典》、《中国文学家辞典》第七卷等收录。
20年来，在全国及海内外各类报刊上陆续发表诗歌、散文、报告文学、歌曲、杂文、评论等共约二百万字，获得过诗歌、散文、歌曲等全国及省级赛事奖励30余项，已出版《花草帽》、《呼喊与倾听》、《审视生命》3本诗集，校园文学作品评点集《幼鹤初鸣》，散文和报告文学集《香梅苦寒录》等。