短篇小说：姐姐 魏微ZT

萱烁言叶

姐姐

魏微

我一直想写写姐姐，她十七岁时的样子。她是普天下所有男孩的姐姐，也曾面目姣好，身形窈窕。我看见她从远古的地方走来，穿着布衣或锦衫，她的发髻旁也会插着一朵白色的栀子花吗？她走在不拘哪个朝代的街道上，总有男人的目光落在她的身上。才十七岁，胸脯饱满，屁股也是翘翘的。

男人的目光就落在这些部位上。

这些男人，多年前也曾做过弟弟的；多年前，当他们的姐姐也在十七岁的时候，他们是看不到这些的；他们非但看不到，还不允许别的男人看到；他们常常告诫自己的姐姐：不要这样，不要那样。
没事不要总趴在绣楼上。
走路时不要东张西望。
家里来了男客，要懂得回避。……

他们跟姐姐说这些的时候，似乎有点不大好意思，所以越发要板起面孔，或是背手踱上两步，那样子就像一个成年人。他们一边说，一边还要打探姐姐，因为不放心，不晓得自己该不该这样说。那么这个做姐姐的，同时也在打量他；她懒洋洋地倚在廊柱上，双手抱胸，以那种一种玩味的、居高临下的样子看他。她简直不能相信，小屁孩一个，开裆裤才脱了几天呢，就跟她说这些个！

她的反应起先是吃惊，后来就忍不住想笑；她又羞又恼，又不好意思笑，所以就抿着嘴唇，用那样一种怪诞的、饶有趣味的目光看他。男孩哪儿禁得起这样看，胡乱搭讪两句，或是“嗨”一声，跺一下脚，就掉头跑了。

姐姐看着男孩的背影，很多年后她一定会记得这背影，记得他跟她说话时的腔调，稚嫩，鲜亮，还没变声呢，他怎么就晓得这些呢？岂不知他竟是晓得的；他虽然懵懂，却有一种本能：世上但凡姐姐都需要保护。因为再隔一些年头，他也是要长成男人的，所以对男人的那点小心思，他竟能略早体察，这皆是为姐姐故。
这层意思，姐姐是懂得的；可是这番好意，姐姐却不能接受。没法子啊，姐姐已经十七岁了，她的身体已经蓬勃，心思像野草一样疯长，她即便管得住自己的心，也管不住自己的手脚。她是有事没事必得往街上跑的。

你看到没有，她朝我们走来了，她穿着夏日的裙衫，趿着拖鞋。或许是午睡刚醒，她有些蓬头垢面的，她站在家门口，打了个哈欠，又伸了个长长的懒腰，实在想不起自己该干些什么，就决定去巷口的小卖店买几颗水果糖含含。她一边走，一边东张西望的，把脚踩着石板路叮咚作响，老实说，是没半点斯文相的。

她之所以东张西望的，乃是对这世上的一切，都有着新鲜和好奇。她抬头看一眼绿树，觉得是好的；低头踢一下石子，也觉得欢喜；她的天性实在是很开朗的，有时走着走着，她差不多就要微笑了，至于为什么笑，她却是不知道的，似乎她整个身心，都沉浸在一种不可知的甜蜜里；可能她都没意识到自己在笑。

若是看到熟人，她总不免要打声招呼；若是看到狗，她也是一样的。那狗躺在门洞里，她就凑上前去，弯腰摸摸它的头，或是一边走，一边回头招手，嘴里“咄咄”引逗。

她慢慢地蹲下来，在一团树影底下。这时你必猜着了，她是在捡蝉蛹，或是一片树叶。她仔细地端详着树叶，清晰的纹路，叶汁饱满。夏日的阳光突然盛开，在刹那间，简直使她受了一点小惊吓。多年以后，那个做弟弟的一定会记得他十七岁的姐姐，她茫然抬起头的那一瞬间，光阴整个把她照亮；她手搭凉蓬，细细眯起了眼睛；原来是微风渐起，吹开了树影，使得阳光更加明亮了。

那天晌午，弟弟也在巷口，跟几个小孩在玩“官兵捉贼”的游戏，他浑身尘土，脸上汗渍淋漓的。在姐姐长大成人的那些日子里，他实在是很忙碌的。他一边要顾着自己玩耍，一边还要照看姐姐，他生怕她上了坏男人的当，被人调戏，诱奸，或是被拐子带走；人世的所有艰险，他都代姐姐想到了。他是有点无事忙的。

无事忙的特征就在于，在他还不明白什么叫调戏、诱奸；在他弄清楚拐子为什么要带走他姐姐之前，他已经替姐姐担心了。所以这担心是必然的，它自古以来就藏在每个男孩的心里，在他们出世以前，这担心就在了。大约在这时，他们心中有一个模糊的意识，这世界原是男女的，在他们认识旁的女人之前，他们已经认识了姐姐，或是他们的母亲、姑姑、堂姊，表妹……为了表达上的方便，权且都把她们称作姐姐吧。

他们和姐姐日常相处，从小就和她们耳鬓厮磨。从小，她就替他把屎把尿，背着他东家逛逛、西家瞧瞧。但凡有好吃的，她必是省下来给他的，谁叫她是姐姐呢。她教他认字唱儿歌，百般无奈之下也会给他讲故事，可是她的口才实在太差了，无外乎就是大灰狼小白兔，几个为什么问下来，她就嗑绊了，笑了，或有翻个身就睡的。家有弟弟着实很辛苦，可她不觉得这是辛苦的，因为在她的身外，凡事都能引起她的兴趣：街上的人，店铺里的东西，田野里不知名的小花，山坡上正在吃草的牛……她被这些所吸引，难免就忘了弟弟，直到弟弟的啼哭把她唤醒，她又忘了其他。她实在是顾此失彼的。

萱烁言叶

这世上凡是做弟弟的，都见证了姐姐的成长。那仿佛是一瞬间的事，就像头天晚上，她还是个吸溜鼻涕的邋溻女童，第二天醒来，她已蜕变成一个洁净少女。从此以后，就连弟弟这样的蒙昧孩童，都能看见他姐姐脸上的光泽，闻见她身上的芳香。那是一种说不出来的香气，口腔里有水果糖的香气，刚洗完的头发里有槐树花的芬芳……这各式香气混杂在一起，就成了姐姐香。

这世上只有弟弟才能闻得见这香气，青颜色的，像雨后的森林，风吹来植物的气息；像夏日的傍晚，他刚洗完澡手脚的清净温凉；像一生的午睡醒来，无缘故他突然闻见童年时的松籽儿香，遥远的，刺鼻的……害得他“啊啊”直想打喷嚏，假若他不能控制自己的泪下腺，不由自主的，他也会涕泪交流。

他涕泪交流，不为别的，只因他老了，老到老眼昏花，这时他就与童年走得近了。
这时候，他就常常看见姐姐，在十七岁的季候里，她俏丽地走着路。她的身后是曲折的巷道，一些人家。参差的屋顶上几只烟囱，一只狸花猫围着烟囱转来转去的……姐姐先是身处这些静物当中，然后慢慢的，她就从静物里凸现了。

姐姐既是前景，她的面宠也就越发清晰了：紧俏的眉眼，神情严肃；喜欢皱着眉头，偶尔也会咯咯傻笑；喜欢啃手指头，眼睛瞄儿瞄的，似乎在想什么事儿，其实心思全无；她体态也好，好就好在自然，全无心肝；走路摇摇晃晃的，东张张，西瞧瞧——这是在没有男人的情况下。

假若巷子里突然晃出个适龄男子，她就是另一副样子了——至少在弟弟看来——她走起路来便花摇柳颤的；弟弟见了，难免要为她害臊，她弄出这个样子干什么呢！他是既有点纳闷，又隐隐生气的。他忙里偷闲从地上爬起来，决定要过问一下此事；便拿起一根树枝，朝姐姐咿咿呀呀地冲过来，“叭”的一声打在她脚前，说：“呔——呔——哪里去？”学戏文里的念白。

姐姐跳了一下，顺势把手塞进他的脖子里，说：“买糖吃不吃？”
弟弟一听说有糖吃，重新冲回小朋友群中，等着姐姐给他送糖吃；他一边玩，一边侧头看姐姐，毕竟“官兵”也是人，此时已丧失了对贼的兴致，突然变得很想吃糖果。不远处的杂货店门口，姐姐倚着树干，正和一个陌生男子说着什么。她的情绪有些起伏不定，时而静静的，时而笑得前仰后合的，时而低下头，眼角儿那么一瞟，脸上便有些连嗔带笑的……弟弟便又重新捡起树枝，再次冲过去。

他把树枝当马骑，卷起一路风尘，不由分说就跑到姐姐跟前。
姐姐皱眉看了看他，那样子是很嫌弃的，说：“干嘛呀，脏死了！”
男孩也生气了，伸出手来要糖吃。
姐姐不理他，继续和男子说话；男孩一边打量着男子，一边拿屁股撞姐姐。
男子朝杂货店走去，弟弟把树枝“倏”的挡到他面前，瞪目说道：“不要你买！”
那个做姐姐的便有些下不来台，朝男子笑道：“你不跟他计较。”
男孩转头向姐姐，厉声道：“不要跟他说话！”

姐姐再也忍不住了，拎起男孩的耳朵，亦不跟男子告别，径自往家里走去。很多年后，男孩还记得他怎样在姐姐的手心底下，像小鹿一跳一跳的。他哭了。

姐姐也哭了，到了家里，把他朝大人面前一掼，说：“你们问他去！叫他说！”

男孩说不出个所以然来，却哭得越发理直气壮了；因为他没有吃到糖；没有人晓得他的良苦用心——没有人晓得的：家有姐姐实在是件麻烦事。他哭得很伤心，把个身子团着，像小虫子蜷缩在墙角，委屈得不时要噎气；不免觉得，姐姐的心不在他身上了，姐姐大了，心就野了；哭了一会，他就忘了，又跑出去玩了。

大约就是从这时起，男孩心有所动，不再玩“官兵捉贼”，而是玩“捉姐姐”；实在是，后者比前者有趣多了；因为官兵和贼是虚设的，而姐姐和男人的苟且总是真的。

男孩的建议既出，得到了更多男孩的响应，因为大凡男孩都有姐姐，没有姐姐的也会制造姐姐；他们互相帮衬，滴血为盟，排兵布阵开始跟踪姐姐的行踪，操心姐姐的安全，而这一切中最叫他们激动的，无疑是为姐姐冲锋陷阵、打架斗殴。

这是世上最懵懂、最痴情的一个群体——他们对姐姐的情谊是他们自己都不知晓的，无从分析，愈理愈乱，这是人世的隐秘。他们没有志向，在那短暂的两三年里，姐姐成了他们惟一的理想。她近在眼前，有时却远得如同梦想；男孩们隐隐有一种预感，姐姐将逐渐消失，不消几年，她将离他而去，成为别的什么人；到那时，她仍是姐姐；可是到那时，她首先是那些八杆子打不着的什么人的妻子、母亲、祖母……她也许长命百岁，可是单纯作为一个姐姐，她早已消亡。
原来这世上，凡是姐姐都不久长。

这是一段混乱的日子，街上到处都是男孩的身影，因为姐姐总是外出招摇，自顾自走着，就像路边的一棵小白杨，一俟有男人的目光落在她们身上，她们便会摇一摇！做弟弟的只能长叹一口气，这姑娘既没脑子，又少情义，她现在一颗心全转到外人身上，他们既奈何不得，少不得还要替她们负责。

他们常常跟随自己的姐姐，生怕她受欺上当；一旦看到路边有小混混向姐姐吹口哨，他们便恨得牙痒痒，以为这样就亵渎了她！也有一些男人，单是把目光落在姐姐身上，一脸暧昧的笑容，男孩见了，简直心如刀绞，姐姐怎么能被人这样看呢？她是世上最圣洁的存在，可是你看那些男人的笑容，异样的，不洁的，男孩觉得如鲠在喉。

有一天，男孩看见姐姐在哭，她一个人躲在暗处，显见不愿意让别人瞧见。男孩走上前去，只问了一句：“说吧，谁又欺负你了？”

姐姐吓了一跳，回身一看却是弟弟，也没当回事儿，只嘱咐了一句：“不要告诉大人！”又继续哭自己的。

男孩再说：“谁欺负你了？”

萱烁言叶

这下姐姐噤声了，转过身来打量着弟弟，泪眼朦胧中只看见一个小不点，虎头虎脑的站在她脚前，他一脸严肃，神情凝重，俨然一个小大人。姐姐突然一阵孩子气发作，撂了个蹶子，说：“不要你管！”扑到床头号啕大哭。

男孩掉头就走，走到门口却又停下了，抬头看着空气说：“那些不三不四的人，以后少来往，现在合家老小为你操碎了心，你好歹也得替我们想想。”

姐姐“嘿”了一声，不由得又惊又气，他什么意思？也敢跟她说些！这完全不是一个小孩子的话，想必是他从大人那儿照葫芦画瓢搬来的，天哪，一家人把她当什么了？背着她不知怎样瞎嚼蛆！她也没脸活了！她跳下床来，想捉住弟弟扁一顿，弟弟撒腿就跑，这一跑，又把他跑回了一个小孩子。

弟弟虽然怨姐姐，一边仍要为她出头出气，他不知道是谁惹恼了姐姐，看样子，家族以外的所有男子都有嫌疑，弟弟对这些人早就有着隐隐的恨意，大约也知道，在不久的将来，他们中总有一人会把姐姐带走，使她成为别家的人。

天底下竟有这样不讲理的事，好不容易养大一个姑娘，竟是为别人家养的！弟弟有些气不过。大人便跟弟弟说：“那你将来娶一个回来就是啰！”

弟弟说：“我不要。”
大人便问为什么。
弟弟说：“没多大意思。”

一家人忍不住要笑，弟弟觉得很懊恼。他没法使大人明白他的感情，他爱他们每一个人，再也分不出多余的给外姓人。照他看来，这个家已经很完整了，老人小孩，说说笑笑，实在是，多一人硌得慌，少一人则叫人惆怅。弟弟希望时间永停留，姐姐定格在她的十七岁，最好嫁不掉。弟弟不喜欢分离。

然而时间只管走它自己的，这一晃两年过去了，姐姐整天闲逛，确实没把自己嫁出去，可是大人们却犯愁了。这两年发生了多少事啊，先是哥哥成亲了，新嫂子能言善道，像喜鹊一样咶噪，弟弟起先是认生，末了倒是听不见她的笑声便有些不安生似的。再后来，小侄儿出生了，一家人的话题从此就围绕这小孩子了。

有一天，家里发生了一件猝不及防的事，太爷爷死了。太爷爷活了九十二岁，他是晒着太阳死的。那天中午，他正在跟弟弟说话，后来渐渐没了声气，弟弟推他一下，他整个人就倒下了。这以后的很多天，弟弟都如同梦游，也常常一个人晒太阳，特意找来太爷爷坐过的板凳，他拿手抚着板凳，脑子里痴痴傻傻的全是阳光。

那天晌午，弟弟一个人坐了很久很久，他抬头看着院子，知道这儿是他的家，不断地有新人进来，旧人离去，地老天荒，一代一代流传。弟弟想，姐姐的嫁人也该提上日程了。

确实是，这两年姐姐越发让人头疼了。她似乎总在冒傻气，虽然长着一副机灵相，实则心里全没算计。说她没算计吧，她整天把眼睛眨巴眨巴的，小心思又多得很，而且全不掩饰，哭哭笑笑那是常有的事，委实有点神经不正常。

身边倒是有一些适龄男子，也常来家里走走，借故跟弟弟搭讪几句。弟弟对他们没多大兴致，走进屋里跟姐姐说：“有人来找你了。”

要搁以前，弟弟必是寸步不离他们左右，防着他们犯错误，可是现在，弟弟说完这一句，就走开了。

弟弟现在有点害羞。大人们奇怪地发现，这小孩似乎安静了些，不再像从前那样闹哄哄的，而且这一阵，门庭也清静了，因为上门告状的少了，大人们都有点不太适应了。姐姐也直纳闷，跟大人说：“咦，警察好像退休了。”

从前，弟弟被称作是家里的警察，他是什么事都得管，尤其负责男女关系，大概在他小男孩的心里，“姐姐”是这世上的弱势群体。有一阵子，姐姐实在是烦他烦得要死，他随处可见，总是出现在合适的时间和地点，就连站在路边跟男的说句话，他也能领着一群小孩围着他们横冲竖撞，假装捉迷藏。

他的糗事实在太多了，朝人吐唾沫，骂人小妇养的，打弹弓，砸玻璃窗，拨气门芯……一切皆由姐姐引起。他小小的身量，又机灵，抱着一个宗旨：打得过就打，打不过就逃。打得过的居多，被打的人总想，到底是小孩儿，拳头砸在身上又不疼又不痒，而且也没法跟他计较，没准是未来的小舅子。只觉得好笑。

姐姐很是气恼，骂他两句吧，他便眼泪汪汪的，而且有话等着你。你猜他怎么说：“你满脑子浆糊，又不识人的。活该你受罪。”

很多年后，姐姐犹记得这句话，把它放在脑子里过一过，那样一个童稚的声音，回想起来真是吓人的：它预言了她整个的一生。很多年后，当姐姐经历了一番沧桑，年轻时代的良辰美景都不算了，不算了，那些曾被她视为一生一世的东西，如今回头看，只落了个“白茫茫大地一片真干净”！

倒是她原初的那个家：庭院，闺房，父母，兄弟。炊烟袅袅。老人们在讲古，在一个夏天的午后，地下树影幢幢……在那个午后，在那个午后，日光昏沉，日光昏沉，姐姐突然看见了自己：青涩，鲜亮，红颜，皓齿。就是这个形象，穿过漫长、暗寂的一生，像彗星一闪，倏的把她的风烛残年照亮；就是这个形象，身后站着一家子人，老的，小的，骨血相连，这样一个少女的形象，袅袅婷婷，苍白含糊，她来自远古，流转于每一代姐姐身上，才十七岁，在被爱情找着之前，正和亲人一起，体验着较之爱情更为久远深长的、堪称海枯石烂的感情，所有的姐姐都将感泣于它，只是要待韶华已逝时。

关于这一点，弟弟后来不认账了，每当大人讲起他小时候如何为着姐姐淘气、闯祸，弟弟真是难为情的：我的天，有这回事？真是万恶得很！什么乱七八糟的！因之，他一边听大人讲，一边也觉得新鲜，脸上现出痛苦的表情，一边又笑：“不可能！尽瞎说！”

此时弟弟正在变声，粗嘎嘎、毛茸茸的男声，自己听着都怪异，像喉咙里含着一口痰，弟弟不停地要咳嗽。这大概是弟弟一生中最别扭的时期，清晰，好静，善感，多思，一样样都不是他的本性。他成熟得不像他的年龄。

而此时，姐姐则成了全家的中心，她正处在好时节，却成了大人们的一块心病，私下里说起她，谁都要叹气：这事得抓紧了，搁家里总归是麻烦。

弟弟表达了两点意见：第一，得找个好人家的子弟，要真心对她好的；第二，这事是得抓紧，但急不得，对方的人品、性格需多方打听打听，要暗地里使劲儿，不能让她知道，否则又得跟家里闹。

说这话时，弟弟不自觉的，是把自己当成姐姐的家长了。他那从容、笃定的态度，仿佛伸手一指，说一声“你去吧”，这就安置了这姑娘。

随着弟弟的长大成人，姐姐身上的光环逐渐消失了，仅成了一个现实的存在。没错，她是处在好年华，可是弟弟已经看不见了，整一个夏天，他躲在屋子里，一坐就是大半天，脑子里空荡荡的，什么也没有，那感觉就像老僧入定。弟弟自己也不放心，拿手碰碰胳膊，汗津津的，也有温度。他困惑得要命。

大人们都笑，问弟弟：可是在思考人生问题？

若是得不到回答，就有人代他说话了：才不，弟弟喜欢孤独。

弟弟笑笑，懒得理会，他知道人家是在开涮他，可是此时的他，仿佛是经过一整夜深熟的睡眠，于大清早突然睁开眼睛，那一瞬间，看得见曙光，知道新的一天就要开始，可是并不知道自己在哪里，只觉得天地混沌，又疑心自己是在梦里。

姐姐终于定婚了，未来的姐夫瘦瘦小小，头发疏得油光光的，见人三分笑，最是个小甜嘴。弟弟不明白，姐姐怎么会看上这么一人，从前错过多少好的，哭过，闹过，分分合合，那叫一个折腾！

也许是，姐姐嫁给谁并不重要，重要的是她出嫁了，他替她惋惜，不出嫁，他又着急！他对于姐姐的恋爱也是这样，不知为何，总有点不好意思，姐姐又丝毫不避讳的，当着全家人的面，和男朋友吵吵闹闹，撒娇，耍小性，声音嗲得不像话。弟弟撇了撇了嘴，心里想，谈恋爱能把人谈成这样，岂不是咄咄怪事！

总之，姐姐整个的就使人难堪，可是她也有爽心悦目时，夏天的傍晚，一个人骑着自行车穿街走巷，把铃铛摇得叮当响，麻花辫粗又长，随意一挽扣在头上，穿一件白衬衫，颈项长长的。骑到一个水果摊前，把脚那么一支，这就停了下来，一只手扶着车把，一只手够到水果里摸摸拣拣，那样子是很潇洒的。

或者，她把车停在巷口，整个人就坐在车座上，很惬意的，她在等一个人，不时要回头看看，趁这间歇，伸伸胳膊伸伸腿，做几个体操动作，腰杆挺得笔直。

另有一种时候，她和男朋友漫步街头，她这个人整个就不贤淑，走着走着，把膝盖一屈，朝男朋友的腿弯处抵去，那男的紧跑两步，姐姐落了个空，两人笑作一团，难免一番撕扯，这时弟弟恰好从他们身边经过，很愉快地做了个鬼脸，骂一声：我的妈哎，两个神经病！

这才是他的姐姐，纯洁，美好，坦荡，一个娇憨的姑娘，而且常常忘了自己是姑娘；她的恋爱也就止于和男朋友打打闹闹，你踹我一脚，我踢你一下；他们最应该走在春天的季候里，满腔满腹都是栀子花的气味，抬眼看着前方，并不怎么交流，可是眼睛弯弯的，笑吟吟的脸上全写着内容。

萱烁言叶

当然了，姐姐必做不到如此斯文，冷不防她就会咯咯笑出声来，问她为什么笑，她也不知道。实在忍不住了，她就会跑向墙角，假装是去闻花香，实则是笑得身子直发抖，再问她为什么笑，她会说，我喜欢。

弟弟对姐姐的记忆就停在这里，停在她的未嫁时：春天，恋爱，少女。这记忆里若是顺带一两个男子，这里头一定不会有姐夫！

弟弟有心找姐姐聊聊，姐夫是个怎样的人？拿得准吗？想来想去都难开口，毕竟，都不是小孩子了，而且时间也不凑手。

这一阵子，弟弟又忙碌开了，在经过短暂的踅伏之后，他到底坐不住了，决定上街看看去，这一看不得了，把他吓了一跳，怎么满大街全是姑娘！弟弟搞不懂这是怎么回事儿，从前，他的眼睛能看见一切：好吃的，好玩的，刀枪棍棒，打打杀杀，他也能看见姐姐，主要是盯着姐姐的那些坏小子，他就是看不见姑娘。

是了，弟弟从前也能看见姑娘，但是他从来没把她们当作姑娘，她们都是姐姐，姐姐自然也是姑娘，可是此姑娘不是彼姑娘。

弟弟昏头昏脑地回家了，他觉得烦恼，心里痒痒的像是爬满无数的小虫子，又无从挠，只好怪叫一声，纵身一跃，向空中翻了个跟斗。这是一种很奇妙的感觉，新鲜，慌乱，害怕，弟弟不知道怎么办才好。

第二天，弟弟战战兢兢地又来到大街上，满大街的姑娘啊，个个都很生俏，走起路来摇曳生姿，脸上泛出动人的光；弟弟先是探头探脑，后来索性倚在一棵老树旁，抱胸，别腿，装作一副很倜傥的模样，因为他发现，这些姑娘需要他的目光，偶尔也会回头朝他笑笑，跟他一样害羞、胆怯，弟弟这才放下心来，快活地尖起嘴唇，对着她们吹了一声长长的唿哨，同时也知道，这一声唿哨显得那样的不端庄，他既羞愧又欢喜！

从此以后，弟弟一发不可收拾，一个猛子就扎进这个群体里，开始了他的荒唐岁月，或使人哭，或使人笑，他自己也会哭哭笑笑。在以后漫长的时间里，弟弟的苦恼之一，就是新一代姐姐身后，总是跟着一群小尾巴，他们碍手碍脚的，从孩提时代起，便自动、深情地担负起护卫姐姐的责任，并把这种责任维系了一生。

而弟弟自己，每当姐姐回家省亲，他总会不放心地问一声：“怎么样，他对你还好吗？”他要使姐姐明白，他是站在她的身后，他对她意义非常，在此时此地，他是她的出生地、她的少女时光，再不济也是她最后的庇护所，他是她最初、也是最后的家啊，这世上一切都会枯朽，唯有她还是从前的那个少女。

萱烁言叶

魏微：生命细部的欢愉与忧伤
荒岛过客 评论 姐姐


2014年夏末，师傅送我一本魏微的集子《姐姐》——作为“身份共同体70后大系”的一种。在此之前，我对这位女作家的认知仅限于姓名和一个模糊的“70后”身份。师傅责编的这本《姐姐》一直长久停留在书架上，更多的时候，它是讨论新书开本、设计的参考和范例。我扭过身，看它静谧地停留在那里，不喧哗，自有声，直至你悄然搭上它的扉页。

如果以各领风骚三五年的当代文学推进速率，魏微并不是一个新人，当她与《乔治和一本书》落在纸上时，以年龄断代的这个群体尚未浮出地表。也就在短暂的先锋尝试后，魏微“不得不回过头来”，伴着脚步和目光的迁徙流变，从江苏到北京，再到南国。不疾不徐间，我们在《大老郑的女人》《化妆》以及《在明孝陵乘凉》中发现了更多直抵人心的深度和异质的艺术表现。

倘以性别划定，萧红和张爱玲是中国现代文学史上绕不过的传奇，这两位才情与身世同等惊人的女作家深得后辈青睐，魏微亦然。萧红的笔法，张爱玲的技巧，加一点沈从文的秀婉——现代文学史上的三位名家，遮遮掩掩地浮动在她的笔尖。于是，形容魏微的词语有太多：古典、清朗、羞涩，她是带着一份江南的舒缓和从容，把隔着时间记忆的烟火故事讲给你听——“算起来，这也是十几年前的事了”——像悄然越过枝头的微风，毛茸茸钻进心底，宽泛的触角遍及幽微灰淡的缝隙。因了这些古典气息馥郁的文字和节奏，我们一点点走进属于魏微的微湖闸和小城，正如走进萧红的呼兰，又放佛回到告别已久的故园。小城是魏微依赖的故事背景和精神血肉。从一系列的铺垫和情节交代中，大致可以将其勾勒为介于城市与乡村之间的城镇。在这样一个充满故乡感的空间中，并没有惯常的批判和牧歌，甚至没有怀乡病的种种征兆——借助于时间的把握和视角的选取，魏微的“小城系列”温婉含蓄地到达了红尘之下，进而在日常世俗中发现了生命细部的欢愉与忧伤。

“凡人是更能代表时代的总量的”。40年代张爱玲钟爱的“凡人”和“时代”在魏微那里扩散出更为细致的精神空间与生命层次。这里的时代，是《大老郑的女人》中外地人开始找到小城，温州姐妹开起“广州发廊”，也是《沿河村纪事》里“搞经济”的狂热和“姓资姓社”的尝试。依凭着这份对时代的敏感，魏微在个人审美与小说时空中找到了黄金分割点。由此，那些满溢诗意的文字熨帖地抚摸着风气渐开的年代纹理；若有似无的情感处理切合了半掩门扉的个人羞涩；内秀与哀婉之间探寻着不失尊严的日常细节。

经过了50年代、60年代的历史认同和政治体认，70后的一代更专注于个体叙事。魏微的个体叙事更多地投射在凡人身上。在她的小说视域里，几乎找不到一个大忠大奸的零度角人物。他们多是补丁之下藏着内里清秀（《乡村、穷亲戚和爱情》），抑或清丽笑容兼有妖媚（《储小宝》）。典型者则如大老郑，他温柔敦厚，老实持重，“平时话不多，可是做起事来，那真是既有礼节，却又不拘泥于礼节，着大概就是常人所说的分寸了”。顶勤快的、有家室的大老郑来到小城，不声不响地带了一个女人回来。这个女人“把房间给撑起来了……微笑着坐在灯影里，相当安静地削苹果给我们吃”。这对露水夫妻，被时代和命运的洋流裹挟在一起，安稳稳地过起了日子，即便他背叛了家庭，她做着暗娼。即使是那一日丈夫找上门来，我们也讲不出恨与厌烦，反而念及曾经安宁淳朴的时光——这时光里浸润了饮食男女的日常——男人削着竹片，女人搬个矮凳坐在身后——那样欢愉的漫长午后；也内蕴了世俗生命的尊严——不作辩解，男人携着女人永远地走了——到底是留着一段忧伤。

魏微是含着天性的悲悯走近人群，哪怕是曾经剑拔弩张的仇恨，因为“仇恨也是这样改变了两个女人”（《姊妹》）。三爷的黄姓妻子与温姓“妾室”，两个女人隔着男人与家庭在小城里各自为敌，又因了一个懦弱、赤诚的男人勾连起无可名状的感情。这份延宕一生的关系，连接起两个原本陌生的女人，她们互相折磨、仇恨、报复，到头来累了倦了，反是拥有了一段爱恨皆不能的疏异情分。女性之间的关系最为复杂难辨，母女、姐妹甚至闺密之间，缠缠绕绕太多暗香浮动的河海奔腾，魏微在《姊妹》中的架构，是以性别之敏感细腻，洞察到期间幽秘遮蔽的波澜；而隔了长长的年月回看，一黄一温两个女人各自认领的命运里，若她是一粒饭黏子，她就是一颗朱砂痣，饭黏子曾有过明月白光，朱砂痣难免蚊子滴血，这生命带来的诸多转合，都被她们平静地接受，不躲避，不改变，是尊严。

假如要在这本书中找到一篇“闯入者”，我倾向于《沿河村纪事》。与其他日常、成长题材迥异，《沿河村纪事》是带着荒诞和解构意味的乡村政治生态观察。原本写月白风清的手掌，扣住了两广边地村镇，以及小村二十年来的“革命”“民主”与“权力争夺”。在这个平民狂欢故事里，指涉出深重的“文革”烙印和基层混乱，间或闪露出社会思考与公众反思。相比于小城系列与日常叙事的娴熟和亲切，这篇为魏微带来荣誉的小说似乎逸出了往日耕作不辍的园囿，当然，作家在沉默与自我认知中的再出发，大概意义大于作品本身。

几日前，和社里一位资深编辑老师聊起魏微，得知多年前我社曾出过魏微作品集《姐姐和弟弟》。我愧于自己的无知，更兼了一份自豪，那感觉同无意间知道王小波第一本小说集亦出自我社一般。除此，又增一分与魏微的切近感，一如夜风过法桐，似是故人来。

萱烁言叶

成长的诗意
───评《姐姐》


段乔木

尽管在我看来，《姐姐》绝对算得上是2010年难得一见的艺术珍品，但它却或许无法改变自己被普遍冷落和埋没的命运。因为在它这里，我们几乎看不到通常作为小说的任何“规定动作”。没有基本的情节，没有具体的时/空背景，甚至连最不可少的人物，也都没有可供辨识的个性特征：“弟弟”，是普天下所有男孩中的无论哪一个；而姐姐，则是普天下无论哪一个男孩的姐姐───如果他有姐姐的话。
然而这种种奇特的处理手段，正是为了更有效地服务于作者所要表达的主题，即她在这里要写的，是人类一种普遍而永恒的特定阶段的生命情态、心态。正因为表现对象具有“普遍而永恒”这一重要特征，所以作者有意虚化（甚至不惜放弃）小说固有的种种美学属性，以使之超越于任何时代、地域、个人或者偶然性的拘囿。“我一直想写写姐姐，她十七岁时的样子。”小说开宗明义，指出了它所要表现的对象。然而，耐人寻味的是，它对一个少女花季的绽放，却主要是通过一个男孩（弟弟）天真未凿的视角来打量、探触的。因此，它实际不只写了一个少女的情窦初开，也写了一个男孩的情怀懵懂。在“成长”这一人生的门槛，他们或已进入，或即将进入。并且，也因这成长的时差而起冲突，或怨或恨，或哭或闹。而总有一天，姐姐要在弟弟的生活里离去，他自己也要在种种心灵困惑中完成蜕变，成为“男人”，去追逐他生命的另一半───同样，在这“新一代的姐姐”身后，也还总要跟着新一代的弟弟。生命的秘密或者诗意，或许正在这无穷人事轮回所呈现的永恒主题：在成长中失落，在失落中成长。而多年之后蓦然回首，却发现也正是在这总要挥手告别的人生驿站，封存了他们一生最美的记忆，既关乎自己曾经青春鲜亮的生命，也关乎永远血肉相连的亲情。“这样一个少女的形象，袅袅婷婷，苍白含糊，她来自远古，流转于每一代姐姐身上，才十七岁，在被爱情找着之前，正如亲人一起，体验着较之爱情更为久远深长的，堪称海枯石烂的感情。所有的姐姐都将感泣于它，只是要待韶华已逝时。”姐姐如此，弟弟何尝不也如此？永远，“他是她的出生地，她的少女时光，再不济也是她最后的庇护所；他是她最初，也是最后的家啊。”
小说借姐弟之间的情感交流（不解、羞恼或争执，其实也是情感交流的种种特殊方式），演绎“成长”这一普遍而永恒的人类主题，妙就妙在把小儿女纯真的生命情态、心态，写得玲珑剔透、惟妙惟肖、情趣盎然。因为放弃了基本的情节线、具体的时空背景和个体化的人物特征，而完全改用琐碎细密的日常生活场景来支撑起整个写作，这就对作者的写作功力提出了极高的要求。它既要求作者对那些能够泄露人物心灵奥秘的外在容止，有足够精微的观察和准确的捕捉力；也要求作者对他们微妙复杂的思想感情波澜，有感同身受一般的熨帖的理解。应该说，魏微极其出色地完成了这些高难度的挑战。少女花季初绽的惊艳，整个身心由里及外的躁动；弟弟懵懂无知的情怀，可笑复又可爱的造作，举凡小儿女因成长而起的一切心思举动，一嗔一怒，一颦一笑，娇憨天真，羞恼哀怨，无不被作者描画得摇曳生姿、栩栩如生，呼之欲出。更何况，作者的视点虽然集聚于大量的日常细节，但运笔却又极为洒脱灵动，毫无粘滞。围绕着“十七岁”这一人生坐标，小说的时空常常自由地大幅度闪回切换，以引入人物不同时期的不同视角回顾打量，使主题内涵不断拓展和丰满。一篇小说，用散文的结构、笔法，最终通体洋溢着诗的情趣、诗的氛围。一句话，漂亮！

（《姐姐》，魏微，《作家杂志》2010年第4期）